Ο ΤΟΠΟΣ ΤΟΥ ΕΓΚΛΗΜΑΤΟΣ - Ένα ταξείδι στο Βιετνάμ

Ο Hersh εργάζεται στο Βόρειο Βιετνάμ, το 1972, τρία χρόνια μετά την αποκάλυψη της ιστορίας της σφαγής. / Ευγενική παραχώρηση Seymour Hersh.

SEYMOUR HERSH

26 Δεκ 2024

Αυτή, δυστυχώς, είναι μια ακόμη περίοδος διακοπών που χαρακτηρίζεται από πόλεμο και θάνατο σε όλη τη Μέση Ανατολή, την Ουκρανία και ειδικά στη Γάζα. 

Και έτσι σκέφτηκα, σύμφωνα με το σκυθρωπό πνεύμα της εποχής μας, να συμπληρώσω την εβδομάδα με ένα παλιό, αλλά σχετικό, κομμάτι, που δημοσιεύθηκε αρχικά στο New Yorker το 2015, σχετικά με τη φρικτή σφαγή του My Lai που αρχικά αποκάλυψα ως ταπεινός ανεξάρτητος δημοσιογράφος της Ουάσιγκτον το φθινόπωρο του 1969. 

Είχα ταξιδέψει στο Βιετνάμ μια δεκαετία μετά το τέλος του πολέμου, αλλά δεν μπορούσα να αντέξω τη σκέψη να πάω στο My Lai και να δω το χαντάκι γεμάτο αθώους που, όπως ανέφερα, είχαν εκτελεστεί από μέλη ενός αμερικανικού λόχου πεζικού. 

Αργότερα έμαθα – έγραψα δύο βιβλία για τη σφαγή – ότι υπήρχαν κάποιοι στην κορυφή της αλυσίδας διοίκησης του στρατού που συνειδητοποίησαν νωρίς ότι εκείνοι που σκοτώθηκαν στο χαντάκι ήταν αιχμάλωτοι πολέμου και, ως εκ τούτου, σύμφωνα με τις Συμβάσεις της Γενεύης, δικαιούνταν προστασία, στέγαση, τροφή και το δικαίωμα να στέλνουν και να λαμβάνουν αλληλογραφία. 

Όλοι είχαν μείνει ήσυχοι μέχρι που έπεσα πάνω στην ιστορία. Ήμουν αμφίθυμος σχετικά με το αν θα πήγαινα να δω το χαντάκι –πόσα δάκρυα μπορεί να χύσει κανείς;– αλλά ο David Remnick, ο εκδότης του New Yorker, σκέφτηκε ότι θα ήταν σημαντικό να υπενθυμίσει στους αναγνώστες τι είχε συμβεί εκείνη την ημέρα, στις 16 Μαρτίου 1968. Αποδείχθηκε ότι το παρελθόν ήταν πολύ παρόν στο My Lai.

Υπάρχει ένα μακρύ χαντάκι στο χωριό My Lai. Το πρωί της 16ης Μαρτίου 1968, ήταν γεμάτο με τα σώματα των νεκρών – δεκάδες γυναίκες, παιδιά και ηλικιωμένους, όλοι πυροβολημένοι από νεαρούς Αμερικανούς στρατιώτες. 

Τώρα, σαράντα επτά χρόνια αργότερα, η τάφρος στο My Lai φαίνεται ευρύτερη από ό,τι θυμάμαι από τις φωτογραφίες των ειδήσεων της σφαγής: η διάβρωση και ο χρόνος κάνουν τη δουλειά τους. 

Κατά τη διάρκεια του πολέμου του Βιετνάμ, υπήρχε ένας ορυζώνας κοντά, αλλά έχει στρωθεί για να κάνει το My Lai πιο προσιτό στους χιλιάδες τουρίστες που έρχονται κάθε χρόνο για να περιπλανηθούν πέρα από τους μέτριους δείκτες που περιγράφουν το τρομερό γεγονός. 

Η σφαγή του My Lai ήταν μια κομβική στιγμή σε αυτόν τον παρεξηγημένο πόλεμο: ένα αμερικανικό απόσπασμα περίπου εκατό στρατιωτών, γνωστό ως Charlie Company, έχοντας λάβει κακές πληροφορίες και πιστεύοντας ότι θα συναντούσε στρατεύματα Βιετκόνγκ ή συμπαθούντες, ανακάλυψε μόνο ένα ειρηνικό χωριό στο πρωινό. 

Παρ' όλα αυτά, οι στρατιώτες της Charlie Company βίασαν γυναίκες, έκαψαν σπίτια και έστρεψαν τα M-16 τους στους άοπλους πολίτες του My Lai. Μεταξύ των ηγετών της επίθεσης ήταν ο υπολοχαγός William L. Calley, ένας κατώτερος φοιτητής που εγκατέλειψε το κολλέγιο από το Μαϊάμι.

Στις αρχές του 1969, τα περισσότερα μέλη της Charlie Company είχαν ολοκληρώσει τις περιοδείες τους και επέστρεψαν στην πατρίδα τους. 

Ήμουν τότε ένας τριανταδυάχρονος ανεξάρτητος ρεπόρτερ στην Ουάσινγκτον. Αποφασισμένος να καταλάβω πώς οι νέοι άνδρες –αγόρια, πραγματικά– θα μπορούσαν να το κάνουν αυτό, πέρασα εβδομάδες κυνηγώντας τους. Σε πολλές περιπτώσεις, μιλούσαν ανοιχτά και, ως επί το πλείστον, ειλικρινά μαζί μου, περιγράφοντας τι έκαναν στο My Lai και πώς σχεδίαζαν να ζήσουν με την ανάμνησή του.

Στην κατάθεσή τους ενώπιον μιας έρευνας του στρατού, μερικοί από τους στρατιώτες παραδέχτηκαν ότι βρίσκονταν στο χαντάκι, αλλά ισχυρίστηκαν ότι είχαν παρακούσει τον Calley, ο οποίος τους διέταξε να σκοτώσουν. Είπαν ότι ένας από τους κύριους σκοπευτές, μαζί με τον ίδιο τον Calley, ήταν ο στρατιώτης πρώτης θέσης Paul Meadlo. 

Η αλήθεια παραμένει άπιαστη, αλλά ένας G.I. μου περιέγραψε μια στιγμή που οι περισσότεροι από τους συναδέλφους του, όπως έμαθα αργότερα, θυμούνται έντονα. Με διαταγή του Calley, ο Meadlo και άλλοι είχαν πυροβολήσει τον έναν γύρο μετά τον άλλο στο χαντάκι και είχαν ρίξει μερικές χειροβομβίδες.

Στη συνέχεια ήρθε ένα έντονο κλαψούρισμα, το οποίο έγινε πιο δυνατό καθώς ένα αγόρι δύο ή τριών ετών, καλυμμένο με λάσπη και αίμα, σύρθηκε ανάμεσα στα πτώματα και έτρεξε προς τον ορυζώνα.

Η μητέρα του πιθανότατα τον είχε προστατεύσει με το σώμα της.

Ο Calley είδε τι συνέβαινε και, σύμφωνα με τους μάρτυρες, έτρεξε πίσω από το παιδί, το έσυρε πίσω στο χαντάκι, το έριξε μέσα και το πυροβόλησε.

Το πρωί μετά τη σφαγή, ο Meadlo πάτησε μια νάρκη ενώ βρισκόταν σε περιπολία ρουτίνας και το δεξί του πόδι εκτοξεύτηκε. Ενώ περίμενε να μεταφερθεί σε νοσοκομείο εκστρατείας με ελικόπτερο, καταδίκασε τον Calley. «Ο Θεός θα σε τιμωρήσει για αυτό που με έκανες να κάνω», θυμάται ένας G.I. να λέει ο Meadlo.

«Βάλε τον στο ελικόπτερο!» φώναξε ο Calley.

Ο Meadlo συνέχισε να βρίζει τον Calley μέχρι να φτάσει το ελικόπτερο.

Ο Meadlo είχε μεγαλώσει σε αγροτική χώρα στη δυτική Ιντιάνα. Μετά από πολύ καιρό που πέρασα ρίχνοντας δεκάρες σε ένα καρτοτηλέφωνο και καλώντας χειριστές πληροφοριών σε όλη την πολιτεία, βρήκα μια οικογένεια Meadlo καταχωρημένη στο New Goshen, μια μικρή πόλη κοντά στο Terre Haute. Μια γυναίκα που αποδείχθηκε ότι ήταν η μητέρα του Paul, η Myrtle, απάντησε στο τηλέφωνο. Είπα ότι ήμουν δημοσιογράφος και έγραφα για το Βιετνάμ. Ρώτησα πώς τα πήγαινε ο Paul και αναρωτήθηκα αν θα μπορούσα να έρθω και να του μιλήσω την επόμενη μέρα. Μου είπε ότι ήμουν ευπρόσδεκτος να δοκιμάσω.

Η οικογένεια Meadlo ζούσε σε ένα μικρό σπίτι με clapboard σε ένα ετοιμόρροπο αγρόκτημα. Όταν σταμάτησα στο ενοικιαζόμενο αυτοκίνητό μου, η Myrtle βγήκε να με χαιρετήσει και είπε ότι ο Paul ήταν μέσα, αν και δεν είχε ιδέα αν θα μιλούσε ή τι θα μπορούσε να πει. Ήταν σαφές ότι δεν της είχε πει πολλά για το Βιετνάμ. Τότε η Myrtle είπε κάτι που συνόψιζε έναν πόλεμο που είχα φτάσει να μισώ: «Τους έστειλα ένα καλό παιδί και το έκαναν δολοφόνο».

Ο Meadlo με κάλεσε και συμφώνησε να μιλήσουμε. Ήταν είκοσι δύο. Είχε παντρευτεί πριν φύγει για το Βιετνάμ και αυτός και η σύζυγός του είχαν έναν γιο δυόμισι ετών και μια κόρη βρέφους. Παρά τον τραυματισμό του, εργάστηκε σε εργοστάσιο για να στηρίξει την οικογένεια. Του ζήτησα να μου δείξει την πληγή του και να μου πει για τη θεραπεία. Έβγαλε το προσθετικό μέλος και περιέγραψε τι είχε περάσει. 

Δεν χρειάστηκε πολύς χρόνος για να στραφεί η συζήτηση στο My Lai. Ο Meadlo μιλούσε και μιλούσε, σαφώς απελπισμένος να ανακτήσει κάποιο αυτοσεβασμό. Με λίγη συγκίνηση, περιέγραψε τις εντολές του Calley να σκοτώσει. Δεν δικαιολόγησε αυτό που είχε κάνει στο My Lai, εκτός από το ότι οι δολοφονίες «έβγαλαν ένα φορτίο από τη συνείδησή μου», λόγω «των φίλων που είχαμε χάσει. Ήταν απλά εκδίκηση, αυτό ήταν όλο».

Ο Meadlo αφηγήθηκε τις πράξεις του με ήπιες, φρικτές λεπτομέρειες. «Υποτίθεται ότι υπήρχαν κάποιοι Βιετκόνγκ στο [My Lai] και αρχίσαμε να το σαρώνουμε», μου είπε. «Μόλις φτάσαμε εκεί, αρχίσαμε να μαζεύουμε τους ανθρώπους . . . άρχισε να τους βάζει σε μεγάλους όχλους. Πρέπει να υπήρχαν περίπου σαράντα ή σαράντα πέντε πολίτες που στέκονταν σε ένα μεγάλο κύκλο στη μέση του χωριού. . . . Ο Calley είπε σε μένα και σε μερικά άλλα παιδιά να τους παρακολουθήσουμε». Ο Calley, όπως θυμάται, επέστρεψε δέκα λεπτά αργότερα και του είπε: «Κανόνισέ το. Τους θέλω νεκρούς». Από περίπου δέκα ή δεκαπέντε μέτρα μακριά, είπε ο Meadlo, ο Calley «άρχισε να τους πυροβολεί. Τότε μου είπε να αρχίσω να τους πυροβολώ. . . . Άρχισα να τους πυροβολώ, αλλά τα άλλα παιδιά δεν το έκαναν. Έτσι εμείς» –ο Meadlo και ο Calley– «προχωρήσαμε και τους σκοτώσαμε». 

Ο Meadlo υπολόγισε ότι είχε σκοτώσει δεκαπέντε άτομα στον κύκλο. «Όλοι ήμασταν υπό διαταγές», είπε. «Όλοι πιστεύαμε ότι κάναμε το σωστό. Εκείνη την εποχή δεν με ενοχλούσε». Υπήρχαν επίσημες μαρτυρίες που έδειχναν ότι ο Meadlo ήταν στην πραγματικότητα εξαιρετικά στενοχωρημένος από τη διαταγή του Calley. 

Αφού ο Calley του είπε να «φροντίσει αυτή την ομάδα», αφηγήθηκε ένας στρατιώτης της Charlie Company, ο Meadlo και ένας συνάδελφός του «έπαιζαν πραγματικά με τα παιδιά, λέγοντας στους ανθρώπους πού να καθίσουν και δίνοντας στα παιδιά καραμέλες».

Όταν ο Calley επέστρεψε και είπε ότι τους ήθελε νεκρούς, ο στρατιώτης είπε: «Ο Meadlo τον κοίταξε σαν να μην μπορούσε να το πιστέψει. Λέει,"Να τα σκοτώσω; " Όταν ο Calley είπε ναι, ένας άλλος στρατιώτης κατέθεσε, ο Meadlo και ο Calley «άνοιξαν και άρχισαν να πυροβολούν». Αλλά τότε ο Meadlo «άρχισε να κλαίει».

Ο Mike Wallace, του CBS, ενδιαφέρθηκε για τη συνέντευξή μου και ο Meadlo συμφώνησε να πει ξανά την ιστορία του, στην εθνική τηλεόραση. Πέρασα τη νύχτα πριν από την παράσταση σε έναν καναπέ στο σπίτι του Meadlo και πέταξα στη Νέα Υόρκη το επόμενο πρωί με τον Meadlo και τη σύζυγό του. 

Υπήρχε χρόνος να μιλήσω και έμαθα ότι ο Meadlo είχε περάσει εβδομάδες στην ανάρρωση και την αποκατάσταση σε στρατιωτικό νοσοκομείο στην Ιαπωνία. Μόλις επέστρεψε στην πατρίδα του, δεν είπε τίποτα για τις εμπειρίες του στο Βιετνάμ. Ένα βράδυ, λίγο μετά την επιστροφή του, η σύζυγός του ξύπνησε με υστερικό κλάμα σε ένα από τα δωμάτια των παιδιών. Όρμησε μέσα και βρήκε τον Paul να ταρακουνάει βίαια το παιδί.

Είχα ενημερωθεί για το My Lai από τον Geoffrey Cowan, έναν νεαρό αντιπολεμικό δικηγόρο στην Ουάσιγκτον, DC Cowan είχε λίγες συγκεκριμένες πληροφορίες, αλλά είχε ακούσει ότι ένας ανώνυμος G.I. είχε τρελλαθεί και σκότωσε δεκάδες Βιετναμέζους πολίτες. Τρία χρόνια νωρίτερα, ενώ κάλυπτα το Πεντάγωνο για το Associated Press, μου είχαν πει αξιωματικοί που επέστρεφαν από τον πόλεμο για τη δολοφονία βιετναμέζων αμάχων που συνέβαινε. 

Μια μέρα, ενώ ακολουθούσα την άκρη του Cowan, έπεσα πάνω σε έναν νεαρό συνταγματάρχη του στρατού τον οποίο γνώριζα στο ρυθμό του Πενταγώνου. Είχε τραυματιστεί στο πόδι στο Βιετνάμ και, ενώ ανάρρωνε, έμαθε ότι επρόκειτο να προαχθεί σε στρατηγό. Τώρα εργαζόταν σε ένα γραφείο που είχε καθημερινή ευθύνη για τον πόλεμο. Όταν τον ρώτησα τι ήξερε για τον ανώνυμο G.I., μου έριξε ένα απότομο, θυμωμένο βλέμμα και άρχισε να χτυπάει το χέρι του στο γόνατό του. «Αυτό το αγόρι ο Calley δεν πυροβόλησε κανέναν ψηλότερα από αυτό», είπε.

Είχα ένα όνομα. Σε μια τοπική βιβλιοθήκη, βρήκα μια σύντομη ιστορία θαμμένη στους Times για έναν υπολοχαγό Calley που είχε κατηγορηθεί από τον στρατό για τη δολοφονία ενός απροσδιόριστου αριθμού αμάχων στο Νότιο Βιετνάμ. 

Εντόπισα τον Calley, τον οποίο ο στρατός είχε κρύψει σε χώρους ανώτερων αξιωματικών στο Fort Benning, στο Κολόμπους της Τζώρτζια. Μέχρι τότε, κάποιος στο στρατό μου είχε επιτρέψει να διαβάσω και να κρατήσω σημειώσεις από ένα απόρρητο κατηγορητήριο που κατηγορούσε τον Calley για την προμελετημένη δολοφονία εκατόν εννέα «ασιατών ανθρώπων».

Ο Calley δεν φαινόταν σατανικός. Ήταν ένας ελαφρύς, νευρικός άντρας γύρω στα είκοσι, με χλωμό, σχεδόν ημιδιαφανές δέρμα. Προσπάθησε σκληρά να φανεί σκληρός. Πίνοντας πολλές μπύρες, μου είπε πώς αυτός και οι στρατιώτες του είχαν εμπλακεί και σκοτώσει τον εχθρό στο My Lai σε μια άγρια μάχη με πυρά. Μιλήσαμε όλη τη νύχτα. Κάποια στιγμή, ο Calley δικαιολογήθηκε, για να πάει στο μπάνιο. Άφησε την πόρτα μισάνοιχτη και μπορούσα να δω ότι έκανε εμετό με αίμα.

Τον Νοέμβριο του 1969, έγραψα πέντε άρθρα για τον Calley, τον Meadlo και τη σφαγή. Είχα πάει στο Life and Look χωρίς επιτυχία, οπότε στράφηκα σε ένα μικρό αντιπολεμικό πρακτορείο ειδήσεων στην Ουάσιγκτον, το Dispatch News Service. Ήταν μια εποχή αυξανόμενου άγχους και αναταραχής. Ο Ρίτσαρντ Νίξον είχε κερδίσει τις εκλογές του 1968 υποσχόμενος να τερματίσει τον πόλεμο, αλλά το πραγματικό του σχέδιο ήταν να τον κερδίσει, μέσω κλιμάκωσης και μυστικών βομβαρδισμών. Το 1969, μέχρι και πεντακόσιοι Αμερικανοί στρατιώτες σκοτώνονταν κάθε μήνα – σχεδόν το ίδιο με το προηγούμενο έτος.

Ρεπόρτερ μάχης όπως ο Homer Bigart, ο Bernard Fall, ο David Halberstam, ο Neil Sheehan, ο Malcolm Browne, η Frances FitzGerald, η Gloria Emerson, ο Morley Safer και ο Ward Just κατέθεσαν αμέτρητες αποστολές από το πεδίο που καθιστούσαν όλο και περισσότερο σαφές ότι ο πόλεμος ήταν ηθικά αβάσιμος, στρατηγικά χαμένος και τίποτα σαν αυτό που οι στρατιωτικοί και πολιτικοί αξιωματούχοι περιέγραφαν στο κοινό στη Σαϊγκόν και στην Ουάσιγκτον. 

Στις 15 Νοεμβρίου 1969, δύο μέρες μετά τη δημοσίευση της πρώτης μου αποστολής My Lai, μια αντιπολεμική πορεία στην Ουάσιγκτον συγκέντρωσε μισό εκατομμύριο ανθρώπους. Ο H.R. Haldeman, ο πιο έμπιστος βοηθός του Νίξον, και ο εκτελεστής του, κρατούσε σημειώσεις στο Οβάλ Γραφείο που δημοσιοποιήθηκαν δεκαοκτώ χρόνια αργότερα. 

Αποκάλυψαν ότι την 1η Δεκεμβρίου 1969, στο αποκορύφωμα της κατακραυγής για τις αποκαλύψεις του Paul Meadlo, ο Νίξον ενέκρινε τη χρήση «βρώμικων κόλπων» για να δυσφημίσει έναν βασικό μάρτυρα της σφαγής. Όταν, το 1971, ένα σώμα ενόρκων καταδίκασε τον Calley για μαζική δολοφονία και τον καταδίκασε σε ισόβια καταναγκαστικά έργα, ο Nixon παρενέβη, διατάσσοντας τον Calley να απελευθερωθεί από μια στρατιωτική φυλακή και να τεθεί σε κατ' οίκον περιορισμό εν αναμονή της επανεξέτασης. 

Ο Calley απελευθερώθηκε τρεις μήνες μετά την αποχώρηση του Νίξον και πέρασε τα επόμενα χρόνια δουλεύοντας στο κοσμηματοπωλείο του πεθερού του, στο Κολόμπους της Τζώρτζια, και προσφέροντας ιδιοτελείς συνεντεύξεις σε δημοσιογράφους πρόθυμους να πληρώσουν για αυτές. 

Τέλος, το 2009, σε μια ομιλία του σε ένα Kiwanis Club, είπε ότι «δεν περνάει μέρα που να μην αισθάνομαι τύψεις» για τον My Lai, αλλά ότι ακολουθούσε εντολές – «ανόητα, υποθέτω». Η Calley είναι τώρα εβδομήντα ένα. Είναι ο μόνος αξιωματικός που έχει καταδικαστεί για το ρόλο του στη σφαγή του My Lai.

Τον Μάρτιο του 1970, μια έρευνα του στρατού απήγγειλε κατηγορίες που κυμαίνονταν από δολοφονία έως παράβαση καθήκοντος εναντίον δεκατεσσάρων αξιωματικών, συμπεριλαμβανομένων στρατηγών και συνταγματαρχών, οι οποίοι κατηγορήθηκαν για συγκάλυψη της σφαγής. Μόνο ένας αξιωματικός εκτός από τον Calley αντιμετώπισε τελικά στρατοδικείο και κρίθηκε αθώος.

Λίγους μήνες αργότερα, στο αποκορύφωμα των εκτεταμένων διαμαρτυριών στην πανεπιστημιούπολη ενάντια στον πόλεμο – διαμαρτυρίες που περιελάμβαναν τη δολοφονία τεσσάρων φοιτητών από εθνοφρουρούς στο Οχάιο – πήγα στο Macalester College, στο St. Paul της Μινεσότα, για να δώσω μια ομιλία ενάντια στον πόλεμο. 

Ο Hubert Humphrey, ο οποίος ήταν πιστός αντιπρόεδρος του Lyndon Johnson, ήταν τώρα καθηγητής πολιτικών επιστημών στο κολέγιο. Είχε χάσει από τον Νίξον, στις εκλογές του 1968, εν μέρει επειδή δεν μπορούσε να διαχωριστεί από την πολιτική του LBJ στο Βιετνάμ. 

Μετά την ομιλία μου, ο Humphrey ζήτησε να μου μιλήσει. «Δεν έχω κανένα πρόβλημα μαζί σας, κύριε Hersh», είπε. «Έκανες τη δουλειά σου και την έκανες καλά. Όσο για εκείνα τα παιδιά που παρελαύνουν λέγοντας: «Έι, έι, L.B.J., πόσα παιδιά σκότωσες σήμερα;». " Το σαρκώδες, στρογγυλό πρόσωπο του Humphrey κοκκίνισε και η φωνή του έγινε πιο δυνατή με κάθε φράση. " Λέω, 'Fuck 'em, fuck 'em, fuck 'em'. ”

Επισκέφθηκα το My Lai (όπως ονομαζόταν το χωριουδάκι από τον αμερικανικό στρατό) για πρώτη φορά πριν από λίγους μήνες, με την οικογένειά μου. 

Η επιστροφή στον τόπο του εγκλήματος είναι κλισέ για δημοσιογράφους μιας συγκεκριμένης ηλικίας, αλλά δεν μπορούσα να αντισταθώ. Είχα ζητήσει άδεια από την κυβέρνηση του Νοτίου Βιετνάμ στις αρχές του 1970, αλλά μέχρι τότε η εσωτερική έρευνα του Πενταγώνου ήταν σε εξέλιξη και η περιοχή ήταν κλειστή για τους ξένους. 

Μπήκα στους Times το 1972 και επισκέφθηκα το Ανόι, στο Βόρειο Βιετνάμ. Το 1980, πέντε χρόνια μετά την πτώση της Σαϊγκόν, ταξίδεψα ξανά στο Βιετνάμ για να δώσω συνεντεύξεις για ένα βιβλίο και να κάνω περισσότερα ρεπορτάζ για τους Times. Νόμιζα ότι ήξερα όλα, ή τα περισσότερα, από αυτά που έπρεπε να μάθω για τη σφαγή. Φυσικά, έκανα λάθος.

Το My Lai βρίσκεται στο κεντρικό Βιετνάμ, όχι μακριά από τον αυτοκινητόδρομο 1, τον δρόμο που συνδέει το Ανόι και την πόλη Ho Chi Minh, όπως είναι πλέον γνωστή η Σαϊγκόν. 

Ο Pham Thanh Cong, διευθυντής του Μουσείου My Lai, είναι επιζών της σφαγής. Όταν συναντηθήκαμε για πρώτη φορά, ο Cong, ένας αυστηρός, γεροδεμένος άντρας γύρω στα πενήντα, είπε λίγα για τις προσωπικές του εμπειρίες και έμεινε σε ξυλοπόδαρα, γνωστές φράσεις. Περιέγραψε τους Βιετναμέζους ως «φιλόξενο λαό» και απέφυγε οποιαδήποτε κατηγορία. 

«Συγχωρούμε, αλλά δεν ξεχνάμε», είπε. Αργότερα, καθώς καθόμασταν σε ένα παγκάκι έξω από το μικρό μουσείο, περιέγραψε τη σφαγή, όπως τη θυμόταν. Εκείνη την εποχή, ο Cong ήταν έντεκα ετών. Όταν αμερικανικά ελικόπτερα προσγειώθηκαν στο χωριό, είπε, ο ίδιος, η μητέρα του και τα τέσσερα αδέλφια του στριμώχτηκαν σε ένα πρωτόγονο καταφύγιο μέσα στο σπίτι τους με την αχυρένια στέγη. Αμερικανοί στρατιώτες τους διέταξαν να βγουν από το καταφύγιο και στη συνέχεια τους απώθησαν πίσω, ρίχνοντας μια χειροβομβίδα πίσω τους και πυροβολώντας τα M-16 τους. 

Ο Cong τραυματίστηκε σε τρία σημεία - στο τριχωτό της κεφαλής του, στη δεξιά πλευρά του κορμού του και στο πόδι. Λιποθύμησε. Όταν ξύπνησε, βρέθηκε μέσα σε ένα σωρό πτώματα: τη μητέρα του, τις τρεις αδελφές του και τον εξάχρονο αδελφό του. Οι Αμερικανοί στρατιώτες πρέπει να υπέθεσαν ότι ο Cong ήταν επίσης νεκρός. Το απόγευμα, όταν έφυγαν τα αμερικανικά ελικόπτερα, τον βρήκαν ο πατέρας του και μερικοί άλλοι επιζώντες χωρικοί, που είχαν έρθει να θάψουν τους νεκρούς.

Αργότερα, στο μεσημεριανό γεύμα με την οικογένειά μου και εμένα, ο Cong είπε: «Δεν θα ξεχάσω ποτέ τον πόνο». Και στη δουλειά του δεν μπορεί ποτέ να την αφήσει πίσω. Ο Cong μου είπε ότι λίγα χρόνια νωρίτερα ένας βετεράνος ονόματι Kenneth Schiel, ο οποίος ήταν στο My Lai, είχε επισκεφθεί το μουσείο - το μόνο μέλος της Charlie Company σε εκείνο το σημείο που το είχε κάνει - ως συμμετέχων σε ένα τηλεοπτικό ντοκιμαντέρ του Al Jazeera για την τεσσαρακοστή επέτειο της σφαγής. Ο Schiel είχε καταταγεί στο στρατό μετά την αποφοίτησή του από το γυμνάσιο, στο Swartz Creek του Michigan, μια μικρή πόλη κοντά στο Flint, και, μετά τις επακόλουθες έρευνες, κατηγορήθηκε για τη δολοφονία εννέα χωρικών. (Οι κατηγορίες απορρίφθηκαν.)

Το ντοκυμανταίρ περιείχε μια συνομιλία με τον Cong, στον οποίο είχαν πει ότι ο Schiel ήταν βετεράνος του Βιετνάμ, αλλά όχι ότι ήταν στο My Lai. Στο βίντεο, ο Schiel λέει σε έναν δημοσιογράφο: «Πυροβόλησα; Θα πω ότι πυροβόλησα μέχρι να συνειδητοποιήσω ότι ήταν λάθος. Δεν πρόκειται να πω αν πυροβόλησα χωρικούς ή όχι». Ήταν ακόμη λιγώτερο πρόθυμος σε μια συνομιλία με τον Cong, αφού έγινε σαφές ότι είχε συμμετάσχει στη σφαγή. Ο Schiel λέει επανειλημμένα ότι θέλει να «ζητήσει συγγνώμη από τους ανθρώπους του My Lai», αλλά αρνείται να προχωρήσει περισσότερο. «Αναρωτιέμαι συνέχεια γιατί συνέβη αυτό. Δεν ξέρω».

Ο Cong απαιτεί: «Πώς νοιώσατε όταν πυροβολήσατε αμάχους και τους σκοτώσατε; Ήταν δύσκολο για σας;» Ο Schiel λέει ότι δεν ήταν μεταξύ των στρατιωτών που πυροβολούσαν ομάδες αμάχων. Ο Cong απαντά: «Ίσως λοιπόν ήρθατε στην πατρίδα μου και σκότωσατε τους συγγενείς μου».

Μια απομαγνητοφώνηση στο αρχείο του μουσείου περιέχει την υπόλοιπη συζήτηση. Ο Schiel λέει: «Το μόνο πράγμα που μπορώ να κάνω τώρα είναι απλώς να ζητήσω συγγνώμη γι' αυτό». Ο Cong, ο οποίος ακούγεται όλο και πιο στενοχωρημένος, συνεχίζει να ζητά από τον Schiel να μιλήσει ανοιχτά για τα εγκλήματά του και ο Schiel συνεχίζει να λέει: «Συγγνώμη, συγγνώμη». Όταν ο Cong ρωτά τον Schiel αν ήταν σε θέση να φάει ένα γεύμα όταν επέστρεψε στη βάση του, ο Schiel αρχίζει να κλαίει. «Σε παρακαλώ, μη μου κάνεις άλλες ερωτήσεις», λέει. «Δεν μπορώ να μείνω ήρεμος». Στη συνέχεια, ο Schiel ρωτά τον Cong αν μπορεί να συμμετάσχει σε μια τελετή για τον εορτασμό της επετείου της σφαγής.

Ο Cong τον απορρίπτει. «Θα ήταν πολύ ντροπιαστικό», λέει, προσθέτοντας, «Οι ντόπιοι θα είναι πολύ θυμωμένοι αν συνειδητοποιήσουν ότι ήσασταν το άτομο που συμμετείχε στη σφαγή».

Πριν φύγω από το μουσείο, ρώτησα τον Cong γιατί ήταν τόσο ανυποχώρητος με τον Schiel. Το πρόσωπό του σκλήρυνε. Είπε ότι δεν είχε κανένα ενδιαφέρον να απαλύνει τον πόνο ενός βετεράνου του My Lai που αρνήθηκε να παραδεχτεί πλήρως αυτό που είχε κάνει. 

Ο πατέρας του Cong, ο οποίος εργαζόταν για τους Vietcong, έζησε με τον Cong μετά τη σφαγή, αλλά σκοτώθηκε σε δράση, το 1970, από μια αμερικανική μονάδα μάχης. Ο Cong πήγε να ζήσει με συγγενείς σε ένα κοντινό χωριό, βοηθώντας τους να εκτρέφουν βοοειδή. Τελικά, μετά τον πόλεμο, μπόρεσε να επιστρέψει στο σχολείο.

Υπήρχαν περισσότερα να μάθουμε από τα ολοκληρωμένα στατιστικά στοιχεία που είχε συντάξει ο Cong και το προσωπικό του μουσείου. Τα ονόματα και οι ηλικίες των νεκρών είναι χαραγμένα σε μαρμάρινη πλάκα που δεσπόζει σε έναν από τους εκθεσιακούς χώρους. 

Ο απολογισμός του μουσείου, που δεν αμφισβητείται πλέον, είναι πεντακόσια τέσσερα θύματα, από διακόσιες σαράντα επτά οικογένειες. Είκοσι τέσσερεις οικογένειες αφανίστηκαν – τρεις γενιές δολοφονήθηκαν, χωρίς επιζώντες. 

Μεταξύ των νεκρών ήταν εκατόν ογδόντα δύο γυναίκες, δεκαεπτά από τις οποίες ήταν έγκυες. Εκατόν εβδομήντα τρία παιδιά εκτελέστηκαν, συμπεριλαμβανομένων πενήντα έξι βρεφών. Εξήντα ηλικιωμένοι άνδρες πέθαναν. 

Η αφήγηση του μουσείου περιελάμβανε ένα άλλο σημαντικό γεγονός: τα θύματα της σφαγής εκείνη την ημέρα δεν ήταν μόνο στο My Lai (επίσης γνωστό ως My Lai 4) αλλά και σε έναν αδελφό οικισμό γνωστό στους Αμερικανούς ως My Khe 4. Αυτός ο οικισμός, περίπου ένα μίλι ανατολικά, στη Θάλασσα της Νότιας Κίνας, δέχθηκε επίθεση από ένα άλλο απόσπασμα στρατιωτών των ΗΠΑ, την Bravo Company. Το μουσείο απαριθμεί τετρακόσια επτά θύματα στο My Lai 4 και ενενήντα επτά στο My Khe 4.

Το μήνυμα ήταν σαφές: αυτό που συνέβη στο My Lai 4 δεν ήταν μοναδικό, ούτε μια εκτροπή. αναπαράχθηκε, σε μικρότερους αριθμούς, από την Bravo Company. Ο Bravo συνδέθηκε με την ίδια μονάδα - Task Force Barker - ως Charlie Company. 

Οι επιθέσεις ήταν μακράν η πιο σημαντική επιχείρηση που πραγματοποιήθηκε εκείνη την ημέρα από οποιαδήποτε μονάδα μάχης στην Αμερικανική Μεραρχία, στην οποία ήταν συνδεδεμένη η Task Force Barker. Η ανώτερη ηγεσία της μεραρχίας, συμπεριλαμβανομένου του διοικητή της, υποστράτηγου Samuel Koster, πετούσε μέσα και έξω από την περιοχή όλη την ημέρα για να ελέγξει την πρόοδό της.

Υπήρχε ένα άσχημο πλαίσιο σε αυτό. Μέχρι το 1967, ο πόλεμος πήγαινε άσχημα στις νότιες βιετναμέζικες επαρχίες Quang Ngai, Quang Nam και Quang Tri, οι οποίες ήταν γνωστές για την ανεξαρτησία τους από την κυβέρνηση της Σαϊγκόν και την υποστήριξή τους στους Βιετκόνγκ και το Βόρειο Βιετνάμ. Το Κουάνγκ Τρι ήταν μια από τις πιο βαριά βομβαρδισμένες επαρχίες της χώρας. Αμερικανικά πολεμικά αεροσκάφη έβρεξαν και τις τρεις επαρχίες με χημικά φυλλόπτωσης, συμπεριλαμβανομένου του Agent Orange.

Στο πρόσφατο ταξείδι μου, πέρασα πέντε ημέρες στο Ανόι, το οποίο είναι η πρωτεύουσα του ενοποιημένου Βιετνάμ. Απόστρατοι αξιωματικοί του στρατού και αξιωματούχοι του Κομμουνιστικού Κόμματος εκεί μου είπαν ότι η σφαγή του My Lai, ενισχύοντας την αντιπολεμική διαφωνία στο εσωτερικό της Αμερικής, βοήθησε το Βόρειο Βιετνάμ να κερδίσει τον πόλεμο. 

Μου έλεγαν επίσης, ξανά και ξανά, ότι το Μy Lai ήταν μοναδικό μόνο στο μέγεθός του. Η πιο απλή εκτίμηση προήλθε από την Nguyen Thi Binh, γνωστή σε όλους στο Βιετνάμ ως Madame Binh. 

Στις αρχές της δεκαετίας του εβδομήντα, ήταν επικεφαλής της αντιπροσωπείας του Εθνικού Απελευθερωτικού Μετώπου στις ειρηνευτικές συνομιλίες του Παρισιού και έγινε ευρέως γνωστή για την προθυμία της να μιλήσει ωμά και για την εντυπωσιακή καλή εμφάνισή της. 

Η κυρία Μπινχ, η οποία είναι ογδόντα επτά, αποσύρθηκε από τη δημόσια ζωή το 2002, αφού υπηρέτησε δύο θητείες ως αντιπρόεδρος του Βιετνάμ, αλλά εξακολουθεί να συμμετέχει σε φιλανθρωπικές οργανώσεις που σχετίζονται με τον πόλεμο και ασχολούνται με τα θύματα του Agent Orange και τα άτομα με ειδικές ανάγκες.

«Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας», είπε. «To My Lai μου έγινε σημαντικό στην Αμερική μόνο αφού αναφέρθηκε από έναν Αμερικανό». Μέσα σε λίγες εβδομάδες από τη σφαγή, ένας εκπρόσωπος των Βορειοβιετναμέζων στο Παρίσι είχε περιγράψει δημοσίως τα γεγονότα, αλλά η ιστορία θεωρήθηκε προπαγάνδα. «Το θυμάμαι καλά, επειδή το αντιπολεμικό κίνημα στην Αμερική αναπτύχθηκε εξαιτίας αυτού», πρόσθεσε η κυρία Μπινχ, μιλώντας στα γαλλικά. «Αλλά στο Βιετνάμ δεν υπήρχε μόνο ένας Μι Λάι – υπήρχαν πολλοί».

Ένα πρωί στο Danang, ένα παραθαλάσσιο θέρετρο και λιμάνι περίπου ενός εκατομμυρίου ανθρώπων, ήπια καφέ με τον Vo Cao Loi, έναν από τους λίγους επιζώντες της επίθεσης της Bravo Company στο My Khe 4. Ήταν δεκαπέντε τότε, είπε ο Loi, μέσω διερμηνέα. Η μητέρα του είχε αυτό που αποκάλεσε «ένα κακό προαίσθημα» όταν άκουσε ελικόπτερα να πλησιάζουν το χωριό. Είχαν προηγηθεί επιχειρήσεις στην περιοχή. «Δεν ήταν απλώς ότι κάποιοι Αμερικανοί θα εμφανίζονταν ξαφνικά», είπε. «Πριν έρθουν, συχνά πυροβολούσαν και βομβάρδιζαν την περιοχή, και μετά από όλα αυτά έστελναν τις χερσαίες δυνάμεις». 

Μονάδες του αμερικανικού και νοτιοβιετναμέζικου στρατού είχαν μετακινηθεί στην περιοχή πολλές φορές χωρίς κανένα επεισόδιο, αλλά αυτή τη φορά ο Loi εκδιώχθηκε από το χωριό από τη μητέρα του λίγες στιγμές πριν από την επίθεση. Οι δύο μεγαλύτεροι αδελφοί του πολεμούσαν με τους Βιετκόνγκ, και ένας είχε σκοτωθεί σε μάχη έξι ημέρες νωρίτερα. 

«Νομίζω ότι φοβόταν επειδή ήμουν σχεδόν ένα μεγάλο αγόρι και αν έμενα θα μπορούσα να ξυλοκοπηθώ ή να αναγκαστώ να καταταγώ στον στρατό του Νοτίου Βιετνάμ. Πήγα στο ποτάμι, περίπου πενήντα μέτρα μακριά. Κοντά, αρκετά κοντά: άκουσα τη φωτιά και τα ουρλιαχτά». Ο Loi έμεινε κρυμμένος μέχρι το βράδυ, όταν επέστρεψε στο σπίτι για να θάψει τη μητέρα του και άλλους συγγενείς.

Δύο ημέρες αργότερα, τα στρατεύματα των Βιετκόνγκ πήραν τον Loi σε ένα αρχηγείο στα βουνά στα δυτικά. Ήταν πολύ νέος για να πολεμήσει, αλλά οδηγήθηκε ενώπιον των μάχιμων μονάδων των Βιετκόνγκ που επιχειρούσαν σε όλο το Κουάνγκ Νγκάι για να περιγράψει τι είχαν κάνει οι Αμερικανοί στο Μι Κε. Ο στόχος ήταν να εμπνεύσει τις αντάρτικες δυνάμεις να πολεμήσουν σκληρότερα. 

Ο Loi τελικά εντάχθηκε στους Βιετκόνγκ και υπηρέτησε στη στρατιωτική διοίκηση μέχρι το τέλος του πολέμου. Αμερικανικά αεροπλάνα επιτήρησης και στρατεύματα έψαχναν συνεχώς για τη μονάδα του. «Μεταφέραμε το αρχηγείο κάθε φορά που νομίζαμε ότι οι Αμερικανοί πλησίαζαν», μου είπε ο Loi. «Όποιος εργαζόταν στα κεντρικά γραφεία έπρεπε να είναι απόλυτα πιστός. Υπήρχαν τρεις κύκλοι στο εσωτερικό: ο εξωτερικός ήταν για τους προμηθευτές, ένας δεύτερος ήταν για εκείνους που εργάζονταν στη συντήρηση και την εφοδιαστική και ο εσωτερικός ήταν για τους διοικητές. Μόνο οι διοικητές μεραρχιών μπορούσαν να παραμείνουν στον εσωτερικό κύκλο. 

Όταν έφευγαν από το αρχηγείο, ντύνονταν κανονικοί στρατιώτες, οπότε κανείς δεν θα μάθαινε ποτέ. Πήγαν σε κοντινά χωριά. Υπήρξαν περιπτώσεις που οι Αμερικανοί σκότωσαν αξιωματικούς της μεραρχίας μας, αλλά δεν ήξεραν ποιοι ήταν». Όπως και με τον αμερικανικό στρατό, είπε ο Loi, οι αξιωματικοί των Βιετκόνγκ συχνά παρακινούσαν τους στρατιώτες τους διογκώνοντας τον αριθμό των εχθρικών μαχητών που είχαν σκοτώσει.

Οι σφαγές στο Μι Λάι και στο Μι Κε, όσο τρομερές κι αν ήταν, κινητοποίησαν την υποστήριξη για τον πόλεμο εναντίον των Αμερικανών, είπε ο Loi. Ερωτηθείς αν μπορεί να καταλάβει γιατί τέτοια εγκλήματα πολέμου γίνονται ανεκτά από την αμερικανική διοίκηση, ο Loi είπε ότι δεν γνωρίζει, αλλά έχει μια σκοτεινή άποψη για την ποιότητα της ηγεσίας των ΗΠΑ στο κεντρικό Βιετνάμ. «Οι Αμερικανοί στρατηγοί έπρεπε να αναλάβουν την ευθύνη για τις πράξεις των στρατιωτών», μου είπε. «Οι στρατιώτες παίρνουν διαταγές και απλώς κάνουν το καθήκον τους».

Ο Loi είπε ότι εξακολουθεί να θρηνεί για την οικογένειά του και έχει εφιάλτες για τη σφαγή. Αλλά, σε αντίθεση με τον Pham Thanh Cong, βρήκε μια παρένθετη οικογένεια σχεδόν αμέσως: «Οι Βιετκόνγκ με αγαπούσαν και με φρόντιζαν. Με μεγάλωσαν». Είπα στo Loi για τον θυμό του Κονγκ για τον Κένεθ Σίελ και η Λόι είπε: «Ακόμα κι αν οι άλλοι σου κάνουν τρομερά πράγματα, μπορείς να το συγχωρέσεις και να προχωρήσεις προς το μέλλον». Μετά τον πόλεμο, ο Loi μεταφέρθηκε στον τακτικό βιετναμέζικο στρατό. Τελικά έγινε συνταγματάρχης και αποστρατεύτηκε μετά από τριάντα οκτώ χρόνια υπηρεσίας. Αυτός και η σύζυγός του έχουν τώρα μια καφετέρια στο Danang.

Σχεδόν το εβδομήντα τοις εκατό του πληθυσμού του Βιετνάμ είναι κάτω των σαράντα ετών, και παρ' όλο που ο πόλεμος παραμένει ένα ζήτημα κυρίως για τις παλαιότερες γενιές, οι Αμερικανοί τουρίστες είναι ένα όφελος για την οικονομία. Αν οι Αμερικανοί G.I. διέπραξαν φρικαλεότητες, το ίδιο έκαναν και οι Γάλλοι και οι Κινέζοι σε άλλους πολέμους. Διπλωματικά, οι ΗΠΑ θεωρούνται φίλος, πιθανός σύμμαχος κατά της Κίνας. Χιλιάδες Βιετναμέζοι που εργάστηκαν για ή με τους Αμερικανούς κατά τη διάρκεια του πολέμου του Βιετνάμ κατέφυγαν στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1975. Μερικά από τα παιδιά τους έχουν μπερδέψει τους γονείς τους επιστρέφοντας στο κομμουνιστικό Βιετνάμ, παρά τα πολλά δεινά του, από την αχαλίνωτη διαφθορά μέχρι την επιθετική κυβερνητική λογοκρισία.

Ο Nguyen Qui Duc, ένας πενηνταεπτάχρονος συγγραφέας και δημοσιογράφος που διευθύνει ένα δημοφιλές μπαρ και εστιατόριο στο Ανόι, κατέφυγε στην Αμερική το 1975 όταν ήταν δεκαεπτά. Τριάντα ένα χρόνια αργότερα, επέστρεψε. Στο Σαν Φρανσίσκο, ήταν βραβευμένος δημοσιογράφος και σκηνοθέτης ντοκυμανταίρ, αλλά, όπως μου είπε, «πάντα ήθελα να επιστρέψω και να ζήσω στο Βιετνάμ. 

Ένοιωσα ημιτελής φεύγοντας από το σπίτι στα δεκαεπτά μου και ζώντας ως κάποιος άλλος στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ήμουν ευγνώμων για τις ευκαιρίες στην Αμερική, αλλά χρειαζόμουν μια αίσθηση κοινότητας. Ήρθα στο Ανόι για πρώτη φορά ως ρεπόρτερ για το National Public Radio και το ερωτεύτηκα».

Ο Duc μου είπε ότι, όπως πολλοί Βιετναμέζοι, είχε μάθει να αποδέχεται την αμερικανική βαρβαρότητα στον πόλεμο. «Αμερικανοί στρατιώτες διέπραξαν αποτρόπαιες πράξεις, αλλά στον πόλεμο συμβαίνουν τέτοια πράγματα», είπε. «Και είναι γεγονός ότι οι Βιετναμέζοι δεν μπορούν να αποδεχτούν τις δικές τους πράξεις βαρβαρότητας στον πόλεμο. Εμείς οι Βιετναμέζοι έχουμε μια πρακτική στάση: καλύτερα να ξεχάσουμε έναν κακό εχθρό αν μπορούμε να κερδίσουμε έναν απαραίτητο φίλο».

Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο πατέρας του Duc, Nguyen Van Dai, ήταν αναπληρωτής κυβερνήτης στο Νότιο Βιετνάμ. Συνελήφθη από τους Βιετκόνγκ το 1968 και φυλακίστηκε μέχρι το 1980. 

Το 1984, ο Duc, με τη βοήθεια ενός Αμερικανού διπλωμάτη, υπέβαλε επιτυχώς αίτηση στην κυβέρνηση να επιτρέψει στους γονείς του να μεταναστεύσουν στην Καλιφόρνια. Ο Duc δεν είχε δει τον πατέρα του για δεκαέξι χρόνια. Μου είπε για την αγωνία του καθώς τον περίμενε στο αεροδρόμιο. 

Ο πατέρας του είχε υποφέρει τρομερά απομονωμένος σε μια κομμουνιστική φυλακή κοντά στα κινεζικά σύνορα. Συχνά δεν μπορούσε να κινήσει τα άκρα του. Nα ήταν σε αναπηρικό καροτσάκι ή ψυχικά ασταθής; Ο πατέρας του Duc έφτασε στην Καλιφόρνια κατά τη διάρκεια των προκριματικών εκλογών των Δημοκρατικών. Κατέβηκε από το αεροπλάνο και χαιρέτησε τον γιο του. «Πώς τα πάει ο Τζέσι Τζάκσον;» είπε. Βρήκε δουλειά ως κοινωνικός λειτουργός και έζησε άλλα δεκαέξι χρόνια.

Μερικοί Αμερικανοί βετεράνοι του πολέμου επέστρεψαν στο Βιετνάμ για να ζήσουν. Ο Chuck Palazzo μεγάλωσε σε μια ταραγμένη οικογένεια στη λεωφόρο Arthur στο Μπρονξ και, αφού εγκατέλειψε το γυμνάσιο, κατατάχθηκε στους πεζοναύτες. Το φθινόπωρο του 1970, μετά από ένα χρόνο εκπαίδευσης, τοποθετήθηκε σε μια ελίτ μονάδα αναγνώρισης της οποίας η αποστολή ήταν να επιβεβαιώσει τις πληροφορίες και να στήσει ενέδρες σε εχθρικές τοποθεσίες πυραύλων και μονάδες μάχης τη νύχτα. 

Αυτός και οι άνδρες του μερικές φορές έπεφταν με αλεξίπτωτο κάτω από πυρά. «Είχα εμπλακεί σε πολλές έντονες μάχες με πολλούς Βορειοβιετναμέζους τακτικούς καθώς και με τους Βιετκόνγκ, και έχασα πολλούς φίλους», μου είπε ο Palazzo πίνοντας ένα ποτό στο Danang, όπου ζει και εργάζεται τώρα. «Αλλά το gung ho έφυγε όταν ήμουν ακόμα εδώ. Άρχισα να διαβάζω και να καταλαβαίνω την πολιτική του πολέμου και ένας από τους αξιωματικούς μου συμφωνούσε κατ' ιδίαν μαζί μου ότι αυτό που κάναμε εκεί ήταν λάθος και παράλογο. Ο αξιωματικός μου είπε: «Πρόσεχε τον κώλο σου και φύγε από εδώ». ”

Ο Palazzo έφτασε για πρώτη φορά στο Danang το 1970, με πτήση τσάρτερ, και μπορούσε να δει φέρετρα παρατεταγμένα στο πεδίο καθώς το αεροπλάνο τροχοδρόμησε. «Μόνο τότε συνειδητοποίησα ότι βρισκόμουν σε πόλεμο», είπε. 

«Δεκατρείς μήνες αργότερα, στεκόμουν στην ουρά, πάλι στο Danang, για να μπω στο αεροπλάνο που με πήγαινε σπίτι, αλλά το όνομά μου δεν ήταν στο μανιφέστο». Μετά από κάποιες προσπάθειες, ο Palazzo είπε: «Μου είπαν ότι αν ήθελα να πάω σπίτι εκείνη την ημέρα, η μόνη διέξοδος ήταν να συνοδεύσω μια ομάδα φέρετρων που πετούσαν στην Αμερική με ένα μεταγωγικό αεροπλάνο C-141». Αυτό λοιπόν έκανε.

Μετά την αποχώρησή του από τους πεζοναύτες, ο Palazzo απέκτησε πτυχίο κολεγίου και ξεκίνησε μια καριέρα ως ειδικός πληροφορικής. Αλλά, όπως πολλοί κτηνίατροι, ήρθε «πίσω στον κόσμο» με διαταραχή μετατραυματικού στρες και πάλεψε με εθισμούς. Ο γάμος του κατέρρευσε. Έχασε διάφορες δουλειές. Το 2006, ο Παλάτσο πήρε μια «εγωιστική» απόφαση να επιστρέψει στην πόλη Χο Τσι Μινχ. «Ήταν όλα σχετικά με το να ασχοληθώ με το P.T.S.D. και να αντιμετωπίσω τα δικά μου φαντάσματα», είπε. 

«Η πρώτη μου επίσκεψη έγινε ερωτική σχέση με τους Βιετναμέζους». Ο Palazzo ήθελε να κάνει ό, τι μπορούσε για τα θύματα του Agent Orange. Για χρόνια, η Διοίκηση Βετεράνων, επικαλούμενη την αβεβαιότητα των αποδεικτικών στοιχείων, αρνήθηκε να αναγνωρίσει μια σχέση μεταξύ του Agent Orange και των ασθενειών, συμπεριλαμβανομένων των καρκίνων, πολλών που εκτέθηκαν σε αυτό. 

«Στον πόλεμο, ο διοικητής του λόχου μας είπε ότι ήταν σπρέι κουνουπιών, αλλά μπορούσαμε να δούμε ότι όλα τα δέντρα και η βλάστηση καταστράφηκαν», δήλωσε ο Παλάτσο. "Σκέφτηκα ότι, αν οι Αμερικανοί κτηνίατροι έπαιρναν κάτι, κάποια βοήθεια και αποζημίωση, γιατί όχι και οι Βιετναμέζοι;" 

Ο Palazzo, ο οποίος μετακόμισε στο Danang το 2007, είναι τώρα σύμβουλος πληροφορικής και ηγέτης ενός τοπικού παραρτήματος των Βετεράνων για την Ειρήνη, μιας αμερικανικής αντιπολεμικής ΜΚΟ. Παραμένει ενεργός στην Ομάδα Δράσης Agent Orange, η οποία επιδιώκει διεθνή υποστήριξη για την αντιμετώπιση των επίμονων επιπτώσεων του αποφυλλωτικού.*

Στο Ανόι, γνώρισα τον Chuck Searcy, έναν ψηλό, γκριζομάλλη άνδρα εβδομήντα ετών που μεγάλωσε στη Γεωργία. Ο πατέρας του Searcy είχε αιχμαλωτιστεί από τους Γερμανούς στη μάχη των Αρδεννών, και ποτέ δεν πέρασε από το μυαλό του Searcy να αποφύγει το Βιετνάμ. «Νόμιζα ότι ο πρόεδρος Τζόνσον και το Κογκρέσσο ήξεραν τι κάναμε στο Βιετνάμ», μου είπε. 

Το 1966, ο Searcy εγκατέλειψε το κολλέγιο και κατατάχθηκε. Ήταν αναλυτής πληροφοριών, σε μια μονάδα που βρισκόταν κοντά στο αεροδρόμιο της Σαϊγκόν και η οποία επεξεργαζόταν και αξιολόγησε αμερικανικές αναλύσεις και εκθέσεις.

«Μέσα σε τρεις μήνες, όλα τα ιδανικά που είχα ως πατριώτης από τη Τζώρτζια γκρεμίστηκαν και άρχισα να αναρωτιέμαι ποιοι ήμασταν ως έθνος», δήλωσε ο Searcy. «Η ευφυΐα που έβλεπα ισοδυναμούσε με ένα μεγάλο διανοητικό ψέμμα». Οι Νοτιοβιετναμέζοι σαφώς δεν σκέφτονταν πολύ τις πληροφορίες που περνούσαν οι Αμερικανοί. Κάποια στιγμή, ένας συνάδελφος αγόρασε ψάρια σε μια αγορά στη Σαϊγκόν και παρατήρησε ότι ήταν τυλιγμένα σε μία από τις απόρρητες εκθέσεις της μονάδας του. «Όταν έφυγα, τον Ιούνιο του 1968», είπε ο Searcy, «ήμουν θυμωμένος και πικραμένος».

Ο Searcy ολοκλήρωσε την περιοδεία του στην Ευρώπη. Η επιστροφή του στο σπίτι ήταν μια καταστροφή. «Ο πατέρας μου με άκουσε να μιλάω για τον πόλεμο και ήταν δύσπιστος. Είχα γίνει κομμουνιστής; Είπε ότι αυτός και η μητέρα μου δεν ξέρουν πια ποιος είσαι. Δεν είσαι Αμερικανός». Μετά μου είπαν να φύγω». 

Ο Searcy αποφοίτησε από το Πανεπιστήμιο της Τζώρτζια και εξέδιδε μια εβδομαδιαία εφημερίδα στην Αθήνα. Στη συνέχεια ξεκίνησε μια καριέρα στην πολιτική και τη δημόσια πολιτική που περιελάμβανε την εργασία ως βοηθός του Wyche Fowler, ενός Δημοκρατικού μέλους του Κογκρέσσου της Τζώρτζια.

Το 1992, ο Searcy επέστρεψε στο Βιετνάμ και τελικά αποφάσισε να ενταχθεί στους λίγους άλλους βετεράνους που είχαν μετακομίσει εκεί. «Ήξερα, ακόμα και όταν πετούσα από το Βιετνάμ το 1968, ότι κάποια μέρα, με κάποιο τρόπο, θα επέστρεφα, ελπίζω σε καιρό ειρήνης. 

Ένοιωθα ακόμη και τότε ότι εγκατέλειπα τους Βιετναμέζους σε μια τρομερά τραγική μοίρα, για την οποία εμείς οι Αμερικανοί ήμασταν κυρίως υπεύθυνοι. Αυτό το συναίσθημα δεν με εγκατέλειψε ποτέ». Ο Searcy εργάστηκε με ένα πρόγραμμα που ασχολήθηκε με την εκκαθάριση ναρκών. Οι ΗΠΑ έριξαν τρεις φορές τον αριθμό των βομβών κατά βάρος στο Βιετνάμ από ό, τι είχαν κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου. Μεταξύ του τέλους του πολέμου και του 1998, περισσότεροι από εκατό χιλιάδες Βιετναμέζοι πολίτες, περίπου σαράντα τοις εκατό από αυτούς παιδιά, είχαν σκοτωθεί ή τραυματιστεί από πυρομαχικά που δεν είχαν εκραγεί. 

Για περισσότερες από δύο δεκαετίες μετά τον πόλεμο, οι ΗΠΑ αρνούνταν να πληρώσουν για ζημιές που προκλήθηκαν από βόμβες ή από τον Agent Orange, αν και το 1996 η κυβέρνηση άρχισε να παρέχει μέτρια χρηματοδότηση για την εκκαθάριση των ναρκών. Από το 2001 έως το 2011, το Ταμείο Μνήμης Βετεράνων του Βιετνάμ βοήθησε επίσης στη χρηματοδότηση του προγράμματος εκκαθάρισης ναρκών. 

«Πολλοί βετεράνοι θεώρησαν ότι πρέπει να αναλάβουμε κάποια ευθύνη», δήλωσε ο Searcy. Το πρόγραμμα βοήθησε στην εκπαίδευση των Βιετναμέζων, ειδικά των αγροτών και των παιδιών, σχετικά με τους κινδύνους που θέτουν τα όπλα που δεν έχουν εκραγεί και οι απώλειες έχουν μειωθεί.

Ο Searcy είπε ότι η αρχική απογοήτευσή του με τον πόλεμο επικυρώθηκε λίγο πριν από το τέλος του. Ο πατέρας του τηλεφώνησε για να ρωτήσει αν μπορούσαν να πιουν καφέ. Δεν είχαν μιλήσει από τότε που τον διέταξαν να φύγει από το σπίτι. «Αυτός και η μητέρα μου μιλούσαν», είπε ο Searcy. «Και μου είπε: "Νομίζουμε ότι είχες δίκιο και εμείς άδικο. Θέλουμε να γυρίσεις σπίτι». Πήγε σπίτι σχεδόν αμέσως, είπε, και παρέμεινε κοντά στους γονείς του μέχρι που πέθαναν. Ο Searcy είναι δύο φορές διαζευγμένος και έγραψε, σε ένα αυτοσαρκαστικό e-mail, «Έχω αντισταθεί στις ευγενικές προσπάθειες των Βιετναμέζων να με παντρευτούν ξανά».

Υπήρχαν περισσότερα να μάθουν στο Βιετνάμ. Μέχρι τις αρχές του 1969, τα περισσότερα από τα μέλη της Charlie Company επέστρεψαν στην πατρίδα τους στην Αμερική ή μετατέθηκαν σε άλλες μονάδες μάχης. Η συγκάλυψη δούλευε. Μέχρι τότε, ωστόσο, ένας θαρραλέος βετεράνος του στρατού ονόματι Ronald Ridenhour είχε γράψει μια λεπτομερή επιστολή σχετικά με τη «σκοτεινή και αιματηρή» σφαγή και ταχυδρόμησε αντίγραφά της σε τριάντα κυβερνητικούς αξιωματούχους και μέλη του Κογκρέσου. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, η επιστολή έφτασε στο αμερικανικό στρατιωτικό αρχηγείο στο Βιετνάμ.

Κατά την πρόσφατη επίσκεψή μου στο Ανόι, ένας κυβερνητικός αξιωματούχος μου ζήτησε να τηλεφωνήσω ευγενικά στα επαρχιακά γραφεία στην πόλη Quang Ngai πριν οδηγήσω τα λίγα μίλια μέχρι το My Lai. Εκεί μου παρουσιάστηκε ένας πρόσφατα δημοσιευμένος οδηγός για την επαρχία, ο οποίος περιελάμβανε μια λεπτομερή περιγραφή μιας άλλης υποτιθέμενης αμερικανικής σφαγής κατά τη διάρκεια του πολέμου, στο χωριουδάκι Truong Le, έξω από το Quang Ngai. 

Σύμφωνα με την έκθεση, μια διμοιρία του στρατού σε μια επιχείρηση έρευνας και καταστροφής έφτασε στο Truong Le στις επτά το πρωί στις 18 Απριλίου 1969, λίγο περισσότερο από ένα χρόνο μετά το My Lai. Οι στρατιώτες έβγαλαν τα γυναικόπαιδα από τα σπίτια τους και στη συνέχεια πυρπόλησαν το χωριό. Τρεις ώρες αργότερα, σύμφωνα με την έκθεση, οι στρατιώτες επέστρεψαν στο Truong Le και σκότωσαν σαράντα ένα παιδιά και είκοσι δύο γυναίκες, αφήνοντας μόνο εννέα επιζώντες.

Λίγα, όπως φάνηκε, είχαν αλλάξει στον απόηχο του My Lai.

Το 1998, λίγες εβδομάδες πριν από την τριακοστή επέτειο της σφαγής του Μy Lai, ένας συνταξιούχος αξιωματούχος του Πενταγώνου, ο Ντόναλντ Στιούαρτ, μου έδωσε ένα αντίγραφο μιας αδημοσίευτης έκθεσης από τον Αύγουστο του 1967, που έδειχνε ότι τα περισσότερα αμερικανικά στρατεύματα στο Νότιο Βιετνάμ δεν κατανοούσαν τις ευθύνες τους σύμφωνα με τις Συμβάσεις της Γενεύης. 

Ο Στιούαρτ ήταν τότε επικεφαλής του τμήματος ερευνών της Διεύθυνσης Υπηρεσιών Επιθεώρησης, στο Πεντάγωνο. Η έκθεσή του, η οποία περιελάμβανε μήνες ταξειδιών και εκατοντάδες συνεντεύξεις, προετοιμάστηκε κατόπιν αιτήματος του Robert McNamara, ο οποίος ήταν υπουργός Άμυνας υπό τους προέδρους Kennedy και Johnson. 

Η έκθεση του Στιούαρτ ανέφερε ότι πολλοί από τους στρατιώτες που παραχώρησαν συνέντευξη «ένιωθαν ότι ήταν ελεύθεροι να αντικαταστήσουν τις σαφείς διατάξεις των Συμβάσεων με τη δική τους κρίση. . . . Ήταν κυρίως οι νεαροί και άπειροι στρατιώτες που δήλωσαν ότι θα κακομεταχειρίζονταν ή θα σκότωναν κρατούμενους, παρά το γεγονός ότι μόλις είχαν λάβει οδηγίες» για το διεθνές δίκαιο.

Ο McNamara έφυγε από το Πεντάγωνο τον Φεβρουάριο του 1968 και η έκθεση δεν κυκλοφόρησε ποτέ. Ο Στιούαρτ αργότερα μου είπε ότι κατάλαβε γιατί η έκθεση αποσιωπήθηκε: «Οι άνθρωποι έστελναν τα δεκαοκτάχρονα παιδιά τους εκεί και δεν θέλαμε να μάθουν ότι έκοβαν αυτιά. Επέστρεψα από το Νότιο Βιετνάμ νομίζοντας ότι τα πράγματα ήταν εκτός ελέγχου. . . . Κατάλαβα τον Calley – πάρα πολύ».

Αποδεικνύεται ότι και ο Robert McNamara το έκανε. Δεν ήξερα τίποτα για τη μελέτη του Στιούαρτ ενώ έκανα ρεπορτάζ για το My Lai στα τέλη του 1969, αλλά έμαθα ότι ο McNamara είχε ειδοποιηθεί χρόνια νωρίτερα για τις αιματηρές καταχρήσεις στο κεντρικό Βιετνάμ. Μετά τη δημοσίευση της πρώτης από τις ιστορίες μου στο My Lai, μου τηλεφώνησε ο Jonathan Schell, ένας νεαρός συγγραφέας για το The New Yorker, ο οποίος το 1968 είχε δημοσιεύσει μια καταστροφική περιγραφή για το περιοδικό των αδιάκοπων βομβαρδισμών στο Quang Ngai και σε μια κοντινή επαρχία. (Ο Schell πέθανε πέρυσι.) Το άρθρο του - το οποίο αργότερα έγινε βιβλίο, "The Military Half" - έδειξε, στην ουσία, ότι ο στρατός των ΗΠΑ, πεπεισμένος ότι οι Βιετκόνγκ ήταν εδραιωμένοι στο κεντρικό Βιετνάμ και προσελκύοντας σοβαρή υποστήριξη, έκανε ελάχιστη διάκριση μεταξύ μαχητών και αμάχων στην περιοχή που περιελάμβανε το My Lai.

Ο Schell είχε επιστρέψει από το Νότιο Βιετνάμ, το 1967, συντετριμμένος από αυτό που είχε δει. Προερχόταν από επιφανή οικογένεια της Νέας Υόρκης και ο πατέρας του, δικηγόρος της Wall Street και προστάτης των τεχνών, ήταν γείτονας, στο Martha's Vineyard, του Jerome Wiesner, πρώην επιστημονικού συμβούλου του προέδρου John F. Ο Wiesner, τότε κοσμήτορας του Ινστιτούτου Τεχνολογίας της Μασαχουσέτης, συμμετείχε επίσης με τον McNamara σε ένα έργο για την κατασκευή ενός ηλεκτρονικού φράγματος που θα εμπόδιζε τους Βορειοβιετναμέζους να στείλουν υλικό νότια κατά μήκος του μονοπατιού Ho Chi Minh. (Το φράγμα δεν ολοκληρώθηκε ποτέ.) Ο Schell είπε στον Wiesner τι είχε δει στο Βιετνάμ και ο Wiesner, ο οποίος μοιράστηκε την απογοήτευσή του, κανόνισε να μιλήσει με τον McNamara.

Λίγο αργότερα, ο Schell συζήτησε τις παρατηρήσεις του με τον McNamara, στην Ουάσιγκτον. Ο Schell μου είπε ότι ένιωθε άβολα να δώσει στην κυβέρνηση μια έκθεση πριν γράψει το άρθρο του, αλλά ένοιωθε ότι έπρεπε να γίνει. Ο McNamara συμφώνησε ότι η συνάντησή τους θα παραμείνει μυστική και είπε ότι δεν θα έκανε τίποτα για να εμποδίσει το έργο του Schell. Παρείχε επίσης στον Schell ένα γραφείο στο Πεντάγωνο όπου μπορούσε να υπαγορεύσει τις σημειώσεις του. Έγιναν δύο αντίγραφα και ο McNamara είπε ότι θα χρησιμοποιήσει το σετ του για να ξεκινήσει μια έρευνα για τις καταχρήσεις που είχε περιγράψει ο Schell.

Η ιστορία του Schell δημοσιεύθηκε στις αρχές του επόμενου έτους. Δεν άκουσε τίποτα περισσότερο από τον McNamara και δεν υπήρχε κανένα δημόσιο σημάδι οποιασδήποτε αλλαγής πολιτικής. Μετά ήρθαν τα άρθρα μου στο My Lai και ο Schell τηλεφώνησε στον McNamara, ο οποίος είχε εγκαταλείψει το Πεντάγωνο για να γίνει πρόεδρος της Παγκόσμιας Τράπεζας. Του υπενθύμισε ότι του είχε αφήσει μια λεπτομερή περιγραφή των φρικαλεοτήτων στην περιοχή Μι Λάι. Τώρα, μου είπε ο Schell, σκέφτηκε ότι ήταν σημαντικό να γράψει για τη συνάντησή τους. Ο McNamara είπε ότι είχαν συμφωνήσει ότι ήταν off the record και επέμειναν ότι ο Schell πρέπει να τιμήσει τη δέσμευση. Ο Schell μου ζήτησε συμβουλές. Ήθελα να κάνει την ιστορία, φυσικά, αλλά του είπα ότι αν είχε κάνει πραγματικά μια off-the-record συμφωνία με τον McNamara δεν είχε άλλη επιλογή από το να την τιμήσει.

Ο Schell κράτησε το λόγο του. Σε ένα αναμνηστικό δοκίμιο για τον McNamara στο The Nation, το 2009, περιέγραψε την επίσκεψή του στο McNamara, αλλά δεν ανέφερε την έκτακτη συμφωνία τους. Δεκαπέντε χρόνια μετά τη συνάντηση, έγραψε ο Schell, έμαθε από τον Neil Sheehan, τον λαμπρό πολεμικό ανταποκριτή για το United Press International**, τους Times και το The New Yorker, και συγγραφέα του "A Bright Shining Lie", ότι ο McNamara είχε στείλει τις σημειώσεις του Schell στον Ellsworth Bunker, τον Αμερικανό πρεσβευτή στη Σαϊγκόν. Προφανώς άγνωστος στον McNamara, ο στόχος στη Σαϊγκόν δεν ήταν να διερευνήσει τους ισχυρισμούς του Schell, αλλά να δυσφημίσει το ρεπορτάζ του και να κάνει ό, τι είναι δυνατόν για να αποτρέψει τη δημοσίευση του υλικού.

Λίγους μήνες μετά την εμφάνιση των άρθρων μου στις εφημερίδες, η Harper's δημοσίευσε ένα απόσπασμα από ένα βιβλίο που έγραφα, με τίτλο «My Lai 4: A Report on the Massacre and Its Aftermath». Το απόσπασμα παρείχε μια πολύ πιο λεπτομερή περιγραφή του τι είχε συμβεί, τονίζοντας πώς οι στρατιώτες στο λόχο του υπολοχαγού Κάλλεϊ είχαν κακοποιηθεί τους μήνες που προηγήθηκαν της σφαγής. Ο εικοσάχρονος γιος του McNamara, ο Craig, ο οποίος αντιτάχθηκε στον πόλεμο, μου τηλεφώνησε και μου είπε ότι είχε αφήσει ένα αντίγραφο του περιοδικού στο καθιστικό του πατέρα του. 

Αργότερα το βρήκε στο τζάκι. Αφού ο McNamara εγκατέλειψε τη δημόσια ζωή, έκανε εκστρατεία κατά των πυρηνικών όπλων και προσπάθησε να κερδίσει άφεση αμαρτιών για το ρόλο του στον πόλεμο του Βιετνάμ. Αναγνώρισε στα απομνημονεύματά του το 1995, «In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam», ότι ο πόλεμος ήταν μια «καταστροφή», αλλά σπάνια εξέφρασε τη λύπη του για τη ζημιά που έγινε στον βιετναμέζικο λαό και στους Αμερικανούς στρατιώτες όπως ο Paul Meadlo. Είμαι πολύ περήφανος για τα επιτεύγματά μου και λυπάμαι πολύ που κατά τη διαδικασία επίτευξης πραγμάτων έκανα λάθη», είπε στον σκηνοθέτη Έρολ Μόρις στο ντοκιμαντέρ «The Fog of War» που κυκλοφόρησε το 2003.

Αποχαρακτηρισμένα έγγραφα από τα χρόνια του Μακναμάρα στο Πεντάγωνο αποκαλύπτουν ότι ο Μακναμάρα εξέφρασε επανειλημμένα σκεπτικισμό για τον πόλεμο στις ιδιωτικές αναφορές του προς τον πρόεδρο Τζόνσον. Αλλά ποτέ δεν εξέφρασε δημόσια καμμία αμφιβολία ή απαισιοδοξία. Ο Κρεγκ Μακναμάρα μου είπε ότι στο νεκροκρέββατό του ο πατέρας του «είπε ότι ένοιωθε ότι ο Θεός τον είχε εγκαταλείψει». Η τραγωδία δεν ήταν μόνο δική του. ♦

*Αμφισβητήθηκε ο απολογισμός του Palazzo για τη στρατιωτική του θητεία.

** Μια προηγούμενη έκδοση αυτού του άρθρου ανέφερε λανθασμένα την οργάνωση για την οποία ο Neil Sheehan ήταν δημοσιογράφος.

ΠΗΓΗ: THE SCENE OF THE CRIME - Seymour Hersh

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΜΑΡΙΓΩ ΖΑΡΑΦΟΠΟΥΛΑ