Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι – Η σοφία μιας ιδιοφυΐας

Ο Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι θεωρείται ένας από τους μεγαλύτερους μυθιστοριογράφους της Ιστορίας, αλλά είναι επίσης ένας από τους μεγαλύτερους ψυχολόγους της Ιστορίας.

Οι ιστορίες του περιέχουν απεικονίσεις χαρακτήρων που καλύπτουν το φάσμα της ανθρώπινης προσωπικότητας, από εκείνους του άθλιου κακού, μέχρι εκείνους που είναι άγιοι στη φύση. 

Ο Φρίντριχ Νίτσε ήταν τόσο εντυπωσιασμένος με τα έργα του Ντοστογιέφσκι που σε μια επιστολή προς έναν φίλο δήλωσε ότι τα μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι περιέχουν «το πιο πολύτιμο ψυχολογικό υλικό που γνωρίζω» (Φρίντριχ Νίτσε, Γράμμα στον Γκέοργκ Μπράντες). 

Σε αυτό το βίντεο (βλ. σύνδεσμο) εξερευνούμε τα γεγονότα της ζωής που μεταμόρφωσαν τον Ντοστογιέφσκι σε μια βασανισμένη ιδιοφυΐα και τον βοήθησαν να επιτύχει την απαράμιλλη κατανόησή του για την ανθρώπινη ψυχή.

Τους πρώτους μήνες του 1849, ο Ντοστογιέφσκι, τότε 27 ετών, θεωρήθηκε συγγραφέας που δεν είχε ανταποκριθεί στις πρώιμες δυνατότητές του. Τρία χρόνια πριν είχε εκδώσει το βιβλίο "Οι Φτωχοί" που τον εκτόξευσε στη φήμη της ρωσικής λογοτεχνικής σκηνής. Αλλά τα επόμενα έργα του επιδοκιμάστηκαν από τους κριτικούς και αγνοήθηκαν σε μεγάλο βαθμό από το κοινό και μέχρι το 1849 πολλοί τον είδαν ως ξεγραμμένο. 

Η καριέρα του Ντοστογιέφσκι, ωστόσο, μόλις είχε αρχίσει. Στις δεκαετίες που ακολούθησαν θα γράψει μερικά από τα μεγαλύτερα έργα μυθοπλασίας της ιστορίας, όπως το Έγκλημα και τιμωρία, Οι αδελφοί Καραμάζοφ, Ο ηλίθιος και Δαίμονες.

Αυτό που μεταμόρφωσε τον Ντοστογιέφσκι από συγγραφέα μέτριας επιτυχίας, σε έναν από τους πιο διάσημους συγγραφείς όλων των εποχών ήταν μια πενταετής κάθοδος σε μια προσωπική κόλαση. 

Ο Ντοστογιέφσκι συνελήφθη, τέθηκε σε απομόνωση, αναγκάστηκε να υπομείνει μια εικονική εκτέλεση και φυλακίστηκε στη Σιβηρία για τέσσερα χρόνια, όπου έζησε μέσα στη βρωμιά και την αθλιότητα με εγκληματίες του πιο διεφθαρμένου είδους. 

Αυτή η εμπειρία έκανε τον Ντοστογιέφσκι να εξοικειωθεί τόσο με τα πιο σκοτεινά βάθη όσο και με τα μεγαλύτερα ύψη της ανθρώπινης ψυχής και του παρείχε άφθονο υλικό για τις ιστορίες του.

Η αιτία της πενταετούς ατυχίας του Ντοστογιέφσκι ξεκίνησε με την απόφασή του, στα μέσα της δεκαετίας του 1840, να ενταχθεί στον κύκλο Πετρασέφσκι, μια εβδομαδιαία κοινωνική συγκέντρωση που πήρε το όνομά της από τον οικοδεσπότη της. Σε αυτές τις συναντήσεις οι συμμετέχοντες συζητούσαν τις κοινωνικές και πολιτικές ιδέες που διαμόρφωναν τη Ρωσσία και την Ευρώπη. Μέχρι το 1848 ο αριθμός των ανθρώπων που παρακολούθησαν τον κύκλο αυξήθηκε και μεταμορφώθηκε σε ένα είδος λέσχης συζήτησης. 

Ο Ντοστογιέφσκι, ως παθολογικά ντροπαλό και κοινωνικά αδέξιο άτομο, περνούσε περισσότερο χρόνο ακούγοντας άλλους ανθρώπους να συζητούν, παρά συμμετέχοντας ενεργά, ή όπως δήλωσε σχετικά με τη συμμετοχή του στην ομάδα:

«Απέχω πολύ από το να είμαι φωνακλάς και όλοι όσοι με γνωρίζουν θα πουν το ίδιο. Δεν μου αρέσει να μιλάω θορυβωδώς και μακροσκελής ακόμη και με φίλους, από τους οποίους έχω πολύ λίγους, και ακόμα περισσότερους στην κοινωνία, όπου έχω τη φήμη ότι είμαι ένα μη επικοινωνιακό, συγκρατημένο, ακοινώνητο άτομο. 

Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, αναφέρεται στο Joseph Frank, Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850-1859

Την εποχή που ο Ντοστογιέφσκι εντάχθηκε στον κύκλο του Πετρασέφσκι αυτές οι συγκεντρώσεις δεν ήταν παράνομες. Αλλά το 1848, καθώς ξέσπασαν επαναστάσεις σε όλη την Ευρώπη, η άρχουσα τάξη της Ρωσσίας έγινε νευρική. Πιστεύοντας ότι οι ευρωπαϊκές πολιτικές και κοινωνικές ιδέες θα μπορούσαν να προκαλέσουν αναταραχή στη Ρωσσία, η ρωσική κυβέρνηση άρχισε να καταστέλλει την ελευθερία του λόγου και υιοθέτησε μια όλο και πιο λογοκριτική πολιτική. 

Στον κύκλο του Πετρασέφσκι διείσδυσε η μυστική αστυνομία και τον Απρίλιο του 1849 τα μέλη της ομάδας συνελήφθησαν και συνελήφθησαν. Ο Ντοστογιέφσκι απομακρύνθηκε από το σπίτι του στη μέση της νύχτας και κλείστηκε στο φρούριο Πέτρου και Παύλου, όπου κρατήθηκε σε απομόνωση για έξι μήνες εν αναμονή της ποινής του.

«Όταν βρέθηκα στο φρούριο, νόμιζα ότι είχε έρθει το τέλος και ότι δεν θα άντεχα τρεις μέρες...» 

Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, αναφέρεται στο Joseph Frank, Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850-1859

Ο Ντοστογιέφσκι, ωστόσο, έμαθε γρήγορα ότι μπορούσε να προσαρμοστεί στις φρικτές συνθήκες μιας φυλακής υψίστης ασφαλείας του 19ου αιώνα και ανακάλυψε ότι ως άνθρωποι διαθέτουμε ανεκμετάλλευτα αποθέματα ενέργειας και μια ανεκμετάλλευτη ικανότητα ανθεκτικότητας. 

Οι περισσότεροι από εμάς δεν κάνουμε χρήση αυτών των ικανοτήτων, εκτός αν η μοίρα μας πιέσει, αλλά όταν συμβεί, ανακαλύπτουμε ότι μπορούμε να αντιμετωπίσουμε προκλήσεις που υπερβαίνουν κατά πολύ αυτό που πιστεύαμε προηγουμένως ότι είναι δυνατό. Ή όπως έγραψε ο Ντοστογιέφσκι σε ένα γράμμα από το κελί της φυλακής του:

“. . . Η καλή διάθεση εξαρτάται μόνο από τον εαυτό μου. Ο άνθρωπος έχει άπειρα αποθέματα σκληρότητας και ζωτικότητας. Πραγματικά δεν πίστευα ότι υπήρχαν τόσα πολλά, αλλά τώρα το ξέρω από εμπειρία».

Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Επιστολή προς τον Μιχαήλ Ντοστογιέφσκι: 18 Ιουλίου 1849

Τον Σεπτέμβριο του 1849, η Εξεταστική Επιτροπή για τον κύκλο Πετρασέφσκι ολοκλήρωσε την έρευνά της. Κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι τα μέλη του κύκλου «ήταν γενικά αξιοσημείωτα για ένα πνεύμα αντίθεσης στην κυβέρνηση και την επιθυμία να αλλάξουν την υπάρχουσα κατάσταση των πραγμάτων». (Έκθεση της Εξεταστικής Επιτροπής για τον Κύκλο Petrashevsky) Τον Νοέμβριο του 1849 ο Ντοστογιέφσκι και δεκατέσσερεις άλλοι μεταφέρθηκαν στην πλατεία Σεμενόφσκι στην Αγία Πετρούπολη, όπου ανακοινώθηκε η ποινή τους: θάνατος από εκτελεστικό απόσπασμα, για να εκτελεστεί αμέσως.

Αφού άκουσε αυτά τα λόγια, ο Ντοστογιέφσκι πίστεψε ότι ήταν λίγα λεπτά μακριά από το θάνατο. Σε κατάσταση σοκ γύρισε σε έναν άλλο από τους καταδικασμένους και είπε: «Θα είμαστε με τον Χριστό», αλλά ο άνθρωπος, ο οποίος ήταν άθεος, χαμογέλασε στον Ντοστογιέφσκι, έδειξε το έδαφος και είπε «μια χούφτα σκόνη». 

Ο Ντοστογιέφσκι βίωσε τότε αυτό που αργότερα στη ζωή του θα αποκαλούσε μυστικιστικό τρόμο, μια περιγραφή του οποίου βρίσκεται στο μυθιστόρημά του Ο ηλίθιος, όπου ο χαρακτήρας πρίγκιπας Myshkin αφηγείται μια ιστορία για έναν άνθρωπο που πίστευε ότι ήταν πέντε λεπτά μακριά από το θάνατο με εκτέλεση:

“. . . Μοίρασε τον χρόνο που του απέμενε για να ζήσει. Δύο λεπτά για να αποχαιρετήσει τους συντρόφους του. Δύο λεπτά για εσωτερικό διαλογισμό μια τελευταία φορά. Και τα υπόλοιπα (λεπτά) να κοιτάξει γύρω του για τελευταία φορά. . . . Επρόκειτο να πεθάνει στα είκοσι επτά γεμάτος υγεία και σθένος. . . . Αφού είπε αντίο, άρχισε την περίοδο των δύο λεπτών που προορίζονταν για εσωτερικό διαλογισμό. Ήξερε εκ των προτέρων τι θα σκεφτόταν: ήθελε να εστιάσει την προσοχή του σταθερά, και όσο το δυνατόν πιο γρήγορα και καθαρά, σε αυτό που επρόκειτο να συμβεί: αυτή τη στιγμή, υπήρχε και ζούσε· Σε τρία λεπτά κάτι θα συνέβαινε. κάποιος ή κάτι, αλλά ποιος, πού; . . . Εκεί κοντά υψωνόταν μια εκκλησία της οποίας ο χρυσός τρούλος έλαμπε κάτω από έναν λαμπρό ήλιο. . . . Δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του μακριά. Αυτές οι ακτίνες του φαίνονταν ότι ήταν εκείνη η νέα φύση που επρόκειτο να γίνει δική του, και φανταζόταν ότι σε τρία λεπτά θα γινόταν μέρος τους... Η αβεβαιότητα και η απώθησή του μπροστά στο άγνωστο, που θα τον προσπερνούσε αμέσως, ήταν τρομερή». 

Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Ο ηλίθιος

Οι δεκαπέντε καταδικασθέντες παρατάχθηκαν για να εκτελεστούν σε ομάδες των τριών. Ο Ντοστογιέφσκι ήταν στη δεύτερη ομάδα. Όταν η πρώτη ομάδα τοποθετήθηκε μπροστά από το εκτελεστικό απόσπασμα, έφτασε ένα κάρο που παρέδιδε μια επιστολή από τον Τσάρο που μετέτρεπε τη θανατική ποινή. 

Ο Ντοστογιέφσκι, ωστόσο, δεν ήταν ελεύθερος άνθρωπος, καθώς η θανατική ποινή του αντικαταστάθηκε από τετραετή ποινή σε στρατόπεδο αιχμαλώτων της Σιβηρίας. Επιστρέφοντας στο κελί του στο φρούριο Πέτρου και Παύλου, ο Ντοστογιέφσκι έγραψε ένα γράμμα στον αδελφό του περιγράφοντας πώς το φλερτ με το θάνατο τον είχε αλλάξει:

"Όταν κοιτάζω πίσω στο παρελθόν μου και σκέφτομαι πόσο χρόνο σπατάλησα σε τίποτα, πόσο χρόνο έχει χαθεί σε ματαιότητες, λάθη, τεμπελιά, ανικανότητα να ζήσω. Πόσο λίγο το εκτίμησα, πόσες φορές αμάρτησα ενάντια στην καρδιά και την ψυχή μου – τότε η καρδιά μου αιμορραγεί. Η ζωή είναι ένα δώρο, η ζωή είναι ευτυχία, κάθε λεπτό μπορεί να είναι μια αιωνιότητα ευτυχίας! Αν η νεολαία ήξερε μόνο! Τώρα, αλλάζοντας τη ζωή μου, ξαναγεννιέμαι σε μια νέα μορφή». 

Επιστολή προς τον Μιχαήλ Ντοστογιέφσκι, 1849, αναφέρεται στο Joseph Frank, Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850-1859

Η ανακούφιση που βίωσε ο Ντοστογιέφσκι σύντομα μετατράπηκε σε απελπισία, καθώς στάλθηκε στη Σιβηρία, όπου θα περνούσε τα επόμενα τέσσερα χρόνια της ζωής του περιτριγυρισμένος από εγκληματίες, ζώντας σε φρικτές συνθήκες, τρώγοντας τις λιγοστές μερίδες και περνώντας τις μέρες του μοχθώντας σε σκληρή εργασία. 

Ο Ντοστογιέφσκι παρατήρησε, ωστόσο, ότι κανένας από τους συγκρατούμενούς του δεν φαινόταν να ενοχλείται από τη βρωμιά και την αθλιότητα στην οποία ζούσαν, και αυτό τον οδήγησε να συνειδητοποιήσει ότι ένα πράγμα που καθορίζει τον άνθρωπο είναι η μεγάλη ικανότητά του να εγκλιματίζεται ακόμη και στις πιο σκληρές συνθήκες. Ή όπως έγραψε στο Σημειώσεις από ένα νεκρό σπίτι, το οποίο είναι ένας απολογισμός της ζωής του στη φυλακή:

«Ο άνθρωπος είναι ένα πλάσμα που συνηθίζει τα πάντα, και αυτός, νομίζω, είναι ο καλύτερος ορισμός του». 

Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Σημειώσεις από ένα νεκρό σπίτι

Ο Ντοστογιέφσκι διαπίστωσε ότι ένα από τα πιο εξαντλητικά στοιχεία της ζωής στη φυλακή ήταν η συνεχής παρουσία άλλων ανθρώπων. Ανεξάρτητα από το τι έκανε ή πού πήγε, ήταν πάντα περιτριγυρισμένος από κρατούμενους ή φρουρούς. Η αδυναμία να ξεφύγει από το βλέμμα των άλλων οδήγησε στο σπίτι του Ντοστογιέφσκι κάτι που οι ελεύθεροι θεωρούν δεδομένο, δηλαδή την αξία μιας μοναχικής ύπαρξης, ή όπως παρατήρησε:

«Δεν θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ, για παράδειγμα, πόσο τρομερό και αγωνιώδες θα ήταν ποτέ ούτε για ένα λεπτό να μείνω μόνος για τα χρόνια της φυλάκισής μου». 

Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Σημειώσεις από ένα νεκρό σπίτι

Αλλά ενώ ήταν πάντα σωματικά περιτριγυρισμένος από άλλους, τα τέσσερα χρόνια φυλάκισης του Ντοστογιέφσκι ήταν μια περίοδος ατελείωτης πνευματικής μοναξιάς. Ήταν, με άλλα λόγια, πολύ μόνος ψυχολογικά και ποτέ δεν ανέπτυξε ισχυρές φιλίες. Στην αρχή ο Ντοστογιέφσκι βρήκε την ψυχολογική του μοναξιά ως βάρος, αλλά με την πάροδο του χρόνου αναγνώρισε ότι αυτή η μοναξιά είχε τη δύναμη να ξεκινήσει μια ριζική αυτο-μεταμόρφωση, ή όπως έγραψε:

«Θυμάμαι ότι όλο αυτό το διάστημα, παρά το γεγονός ότι είχα εκατοντάδες συγκρατούμενούς μου, ήμουν σε τρομερή μοναξιά και τελικά αγάπησα αυτή τη μοναξιά. Πνευματικά μόνος, επανεξέτασα όλη την προηγούμενη ζωή μου, εξέτασα τα πάντα μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια, συλλογίστηκα το παρελθόν μου, έκρινα τον εαυτό μου μόνο αυστηρά και αδυσώπητα και μερικές φορές μάλιστα ευλόγησα τη μοίρα μου που μου έστειλε εκείνη τη μοναξιά, χωρίς την οποία ούτε αυτή η κρίση του εαυτού μου ούτε εκείνη η αυστηρή ανασκόπηση της προηγούμενης ζωής μου θα μπορούσαν να είχαν γίνει. . . . Περιέγραψα ένα πρόγραμμα για ολόκληρο το μέλλον μου και αποφάσισα να το ακολουθήσω σταθερά. Μια τυφλή πίστη γεννήθηκε μέσα μου ότι θα μπορούσα και θα μπορούσα να τα εκπληρώσω όλα... Περίμενα, ζήτησα να έρθει γρήγορα η ελευθερία. Ήθελα να δοκιμάσω τον εαυτό μου εκ νέου, σε έναν νέο αγώνα». 

Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Σημειώσεις από ένα νεκρό σπίτι

Ο χρόνος στη φυλακή δίδαξε επίσης στον Ντοστογιέφσκι τη μεγάλη ικανότητα του ανθρώπου για το κακό. Όχι μόνο αναγκάστηκε να ζήσει με εγκληματίες του πιο διεφθαρμένου είδους, αλλά η παρατήρηση των δεσμοφυλάκων τον δίδαξε επίσης για τη σχέση μεταξύ εξουσίας και κακού. 

Ο Ντοστογιέφσκι συνειδητοποίησε ότι όταν ένα άτομο αποκτά υπερβολική εξουσία πάνω στους άλλους, το αναπόφευκτο αποτέλεσμα είναι η σκληρότητα.

Πολλοί από τους φρουρούς που εργάζονταν στο στρατόπεδο αιχμαλώτων ήταν φυσιολογικοί, αξιοπρεπείς άνθρωποι όταν ξεκίνησαν την καριέρα τους, αλλά η εξουσία που κατείχαν πάνω στους κρατούμενους τους κατανάλωσε και στρέβλωσε τους χαρακτήρες τους. 

Στις Σημειώσεις από ένα Νεκρό Σπίτι ο Ντοστογιέφσκι προειδοποίησε ότι εκείνοι που είναι διεφθαρμένοι από το κακό που προκύπτει από υπερβολική δύναμη και έλεγχο πάνω στους άλλους σπάνια ανακάμπτουν από αυτή την παραμόρφωση, ή όπως έγραψε:

«Ένας άνθρωπος που έχει βιώσει κάποτε αυτή τη δύναμη, αυτή την απεριόριστη κυριαρχία πάνω στο σώμα, το αίμα και το πνεύμα ενός ανθρώπου ακριβώς όπως ο ίδιος. . . . Ένας άνθρωπος που έχει βιώσει αυτή τη δύναμη και την πλήρη δυνατότητα να προκαλέσει την έσχατη ταπείνωση σε ένα άλλο ον. . . . Κάπως ακούσια χάνει τον έλεγχο των αισθήσεών του. Η τυραννία είναι συνήθεια. Είναι προικισμένη με ανάπτυξη και τελικά εξελίσσεται σε ασθένεια. Στέκομαι πάνω σε αυτό, ότι οι καλύτεροι άνθρωποι μπορούν, από συνήθεια, να γίνουν χονδροειδείς και αποσβολωμένοι σε σημείο κτηνωδίας. Το αίμα και η δύναμη είναι μεθυστικά: αναπτύσσεται τραχύτητα και εξαχρείωση. Τα πιο ανώμαλα φαινόμενα γίνονται προσιτά και, τελικά, γλυκά στο μυαλό και τα συναισθήματα. Ο άνθρωπος και ο πολίτης χάνονται για πάντα στον τύραννο και η επιστροφή στην ανθρώπινη αξιοπρέπεια. . . . γίνεται σχεδόν αδύνατη γι' αυτόν». 

Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Σημειώσεις από ένα νεκρό σπίτι

Δεν ήταν μόνο η σκοτεινή πλευρά του ανθρώπου με την οποία ο Ντοστογιέφσκι εξοικειώθηκε στη φυλακή, αφυπνίστηκε επίσης στην απεριόριστη ικανότητα του ανθρώπου για καλό. Όταν μπήκε για πρώτη φορά στη φυλακή, ο Ντοστογιέφσκι περιφρονούσε τους περισσότερους συγκρατούμενούς του και τους αγνοούσε. 

Έβλεπε λίγη αξία σε αυτούς τους εγκληματίες και ως μορφωμένο μέλος της αριστοκρατίας, αμφέβαλλε ότι οι αμόρφωτοι και συχνά αναλφάβητοι δουλοπάροικοι με τους οποίους αναγκάστηκε να ζήσει θα είχαν κάτι να του διδάξουν. 

Αυτή η άποψη, ωστόσο, άλλαξε καθώς με τα χρόνια έμαθε ότι κάτω από την τραχιά προσωπικότητα ορισμένων από αυτούς τους κρατούμενους κατοικούσε ένα μεγαλείο χαρακτήρα και μια προηγμένη ηθική ακεραιότητα.

Αμόρφωτοι εν είδει βιβλίου, αυτοί οι άνθρωποι ήταν μίλια μπροστά από τους περισσότερους άλλους όσον αφορά τη σοφία του κόσμου και ιδιαίτερα του εσωτερικού κόσμου της ψυχής, ή όπως έγραψε ο Ντοστογιέφσκι:

«Στη φυλακή συνέβαινε μερικές φορές να γνωρίζεις έναν άνθρωπο για αρκετά χρόνια και να νομίζεις ότι ήταν κτήνος, όχι άνθρωπος, και να τον περιφρονείς. Και ξαφνικά θα ερχόταν μια τυχαία στιγμή που η ψυχή του, από μια ακούσια παρόρμηση, θα άνοιγε και θα έβλεπες σε αυτήν τέτοια πλούτη, συναίσθημα, καρδιά, τόσο καθαρή κατανόηση του δικού του πόνου και των άλλων, σαν να είχαν ανοίξει τα μάτια σου, και την πρώτη στιγμή δεν θα πίστευες καν αυτά που είδες και άκουσες. 

Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Σημειώσεις από ένα νεκρό σπίτι

Η φυλακή έκανε επίσης τον Ντοστογιέφσκι να συνειδητοποιήσει έντονα την ανάγκη του ανθρώπου για νόημα και σκοπό. Αυτή η συνειδητοποίηση προήλθε από την παρατήρησή του ότι σχεδόν όλοι οι συγκρατούμενοί του υιοθέτησαν κάποια μορφή χόμπυ ή δευτερεύουσας ενασχόλησης για να ξεφύγουν από τη μονοτονία της σκληρής εργασίας. 

Ο Ντοστογιέφσκι επισημαίνει ότι αυτά τα χόμπυ ήταν τεχνικά παράνομα, αλλά οι αξιωματούχοι των φυλακών έκαναν τα στραβά μάτια συνειδητοποιώντας ότι αν απάλλασσαν τους κρατούμενους από αυτούς τους σκοπούς και τις δραστηριότητες παροχής νοήματος, οι κρατούμενοι θα εξεγερθούν. 

Αναγνωρίζοντας πόσο κρίσιμο νόημα και σκοπός είναι για την ψυχολογική ευημερία, ο Ντοστογιέφσκι πρότεινε ότι αν θέλεις να τρελλάνεις έναν άνθρωπο ή να τον αναγκάσεις να αυτοκτονήσει, το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να τον αναγκάσεις να περάσει τις μέρες του δουλεύοντας σε κάποια μορφή άσκοπης εργασίας, όπως η μετακίνηση ενός σωρού βράχων από το ένα σημείο στο άλλο και μετά πάλι πίσω. Αυτή η ανούσια και άσκοπη ύπαρξη θα ήταν ένα αφόρητο βασανιστήριο ή όπως έγραψε ο Ντοστογιέφσκι στις Σημειώσεις από ένα νεκρό σπίτι:

«Μου πέρασε κάποτε από το μυαλό ότι αν ήθελαν να συντρίψουν, να εξολοθρεύσουν έναν άνθρωπο εντελώς, να τον τιμωρήσουν με την πιο τρομερή τιμωρία, έτσι ώστε ο πιο φοβερός δολοφόνος να ανατριχιάσει μπροστά σε αυτή την τιμωρία και να φοβηθεί εκ των προτέρων, θα χρειαζόταν μόνο να δώσουν στην εργασία έναν χαρακτήρα πλήρους, απόλυτης άχρηστης και χωρίς νόημα. . . . Αν αναγκαζόταν, για παράδειγμα, να ρίχνει νερό από τη μια μπανιέρα στην άλλη και από την άλλη στην πρώτη, να αλέθει άμμο, να μεταφέρει ένα σωρό χώμα από το ένα μέρος στο άλλο και πάλι πίσω – νομίζω ότι ο φυλακισμένος θα . . . πεθαίνουν αντί να υπομένουν τέτοια ταπείνωση, ντροπή και μαρτύριο. Σίγουρα, μια τέτοια τιμωρία θα μετατρεπόταν σε βασανιστήρια, εκδίκηση και δεν θα είχε νόημα, επειδή δεν θα πετύχαινε κανένα λογικό σκοπό». 

Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Σημειώσεις από ένα νεκρό σπίτι

Δεκαετίες αργότερα, το πείραμα σκέψης του Ντοστογιέφσκι τέθηκε σε εφαρμογή σε ένα ναζιστικό στρατόπεδο συγκέντρωσης. Οι κρατούμενοι αυτού του στρατοπέδου εργάζονταν σε ένα εργοστάσιο, αλλά το εργοστάσιο καταστράφηκε από μια εκστρατεία βομβαρδισμού. 

Μη θέλοντας να δώσουν στους κρατούμενους μια ανάπαυλα από τη σκληρή εργασία, οι υπάλληλοι των φυλακών τους ανάγκασαν να εκτελέσουν το είδος της ανούσιας εργασίας που είχε φανταστεί ο Ντοστογιέφσκι. 

Ο Eugene Heimler, ένας επιζών αυτού του στρατοπέδου συγκέντρωσης, εξήγησε πώς ο διοικητής του στρατοπέδου «διέταξε μερικές εκατοντάδες από εμάς να μετακινήσουμε άμμο από το ένα άκρο του εργοστασίου στο άλλο, και όταν ολοκληρώσαμε αυτό το έργο, μας διέταξαν να το μεταφέρουμε πίσω στο αρχικό μέρος. 

Στην αρχή σκεφτήκαμε ότι οι φρουροί μας πρέπει να είχαν κάνει λάθος, αλλά σύντομα έγινε σαφές ότι δεν το έκαναν. Από τότε, μέρα με τη μέρα, εβδομάδα με την εβδομάδα, έπρεπε να κουβαλάμε άμμο πέρα δώθε, μέχρι που σταδιακά τα μυαλά των ανθρώπων άρχισαν να υποχωρούν. 

Ακόμη και εκείνοι που εργάζονταν σταθερά στο εργοστάσιο πριν βομβαρδιστεί επηρεάστηκαν, γιατί η εργασία είχε κάποια χρησιμότητα και σκοπό, ακόμα κι αν ήταν για τους Γερμανούς, αλλά μπροστά σε ένα εντελώς ανούσιο έργο οι άνθρωποι άρχισαν να χάνουν τα λογικά τους. 

Κάποιοι έγιναν έξαλλοι και προσπάθησαν να ξεφύγουν, μόνο για να πυροβοληθούν από τους φρουρούς, άλλοι έτρεξαν πάνω στο ηλεκτροφόρο συρματόπλεγμα και κάηκαν μέχρι θανάτου». (Eugene Heimler, Ψυχική ασθένεια και κοινωνική εργασία)

Η ζωή στη φυλακή δίδαξε επίσης στον Ντοστογιέφσκι ότι η ελπίδα, εκτός από το νόημα και τον σκοπό, είναι ζωτικής σημασίας για την ψυχολογική υγεία και αναπόσπαστο μέρος της διατήρησης ενός ανθρώπου μέσα από τις κακουχίες. 

Ο Ντοστογιέφσκι παρατήρησε ότι οι κρατούμενοι που δεν είχαν καμμία ελπίδα για ένα καλύτερο μέλλον, αγωνίζονταν να επιβιώσουν από την ψυχική πρόκληση της φυλακής και αν η ικανότητα για ελπίδα καταστρεφόταν εντελώς, αυτό ήταν ένα σημάδι ότι η τρέλλα ή ο θάνατος δεν ήταν μακριά. 

Για παράδειγμα, ένας από τους συγκρατούμενους του Ντοστογιέφσκι έχασε κάθε ελπίδα για το μέλλον και σε αυτή την κατάσταση απόλυτης απελπισίας επιτέθηκε σε έναν από τους υπεύθυνους της φυλακής, βλέποντας το τέλος ενός μάρτυρα καλύτερο από μια απελπιστική ζωή.

«Έχοντας φύγει από το μυαλό του, ο φυλακισμένος που διαβάζει τη Γραφή. . . . που επιτέθηκε στον ταγματάρχη με ένα τούβλο, ήταν πιθανώς επίσης ένας από εκείνους που βρίσκονταν σε απόγνωση, εκείνοι των οποίων η τελευταία ελπίδα τους είχε εγκαταλείψει. Και επειδή είναι αδύνατο να ζήσει κανείς χωρίς καμμία ελπίδα, εφηύρε μια διέξοδο για τον εαυτό του σε ένα εθελοντικό, σχεδόν τεχνητό μαρτύριο. . . . Κανένας ζωντανός άνθρωπος δεν ζει χωρίς κάποιο είδος στόχου και αγωνιζόμενος για την επίτευξή του. Έχοντας χάσει τόσο τον στόχο όσο και την ελπίδα, ένας άνθρωπος συχνά μετατρέπεται σε τέρας από την αγωνία. 

Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Σημειώσεις από ένα νεκρό σπίτι

Οι κακουχίες που υπέστη ο Ντοστογιέφσκι μεταξύ 1849 και 1854 του δίδαξαν επίσης σημαντικά μαθήματα για τις νευρικές διαταραχές, από τις οποίες ο Ντοστογιέφσκι είχε υποφέρει πάρα πολύ για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του. Για παράδειγμα, ήταν απορροφημένος από εξουθενωτικό κοινωνικό άγχος, τόσο πολύ που κάποτε λιποθύμησε όταν συστήθηκε σε μια όμορφη γυναίκα σε ένα πάρτυ. Ο Ντοστογιέφσκι ήταν επίσης υποχόνδριος. Είχε έναν νευρωτικό φόβο ότι θα έπεφτε σε βαθύ ύπνο, θα τον μπέρδευαν για νεκρό και θα τον έθαβαν ζωντανό. Αυτός ο φόβος ήταν τόσο έντονος που άφησε σημειώματα γύρω από το σπίτι του για να ενημερώσει όποιον τον έβρισκε νεκρό να περιμένει αρκετές ημέρες πριν τον θάψει. Πέρασε ακόμη και μια περίοδο όπου ήταν τόσο πανικόβλητος που ένοιωθε ότι πέθαινε, ή όπως είπε σε συνομιλία με έναν φίλο:

«Δύο χρόνια πριν από τη Σιβηρία, την εποχή των διαφόρων λογοτεχνικών δυσκολιών και καβγάδων μου, ήμουν θύμα κάποιου είδους παράξενης και αφόρητα βασανιστικής νευρικής διαταραχής. Δεν μπορώ να σας πω ποιες ήταν αυτές οι αποτρόπαιες αισθήσεις. Αλλά τα θυμάμαι έντονα. Συχνά μου φαινόταν ότι πέθαινα, και η αλήθεια είναι – ο πραγματικός θάνατος ήρθε και μετά έφυγε ξανά». 

Συζήτηση με τον Vsevolod Solovyev, αναφέρεται στο Joseph Frank, Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850-1859

Αφού βγήκε από τη φυλακή, ο Ντοστογιέφσκι ήταν σε θέση να ενημερώσει τον αδελφό του ότι τα πέντε χρόνια της τεράστιας δοκιμασίας του τον είχαν θεραπεύσει από τους νευρωτικούς τρόπους του:

«Αν πιστεύεις ότι υπάρχει ακόμη κάτι μέσα μου από αυτή τη νευρικότητα, αυτή την ανησυχία, αυτή την τάση να υποψιάζομαι ότι είχα κάθε πιθανή ασθένεια, όπως στην Πετρούπολη, παρακαλώ να αλλάξεις γνώμη, δεν υπάρχει ίχνος αυτών, όπως και πολλών άλλων πραγμάτων».

Επιστολή προς τον Μιχαήλ Ντοστογιέφσκι, 1855, αναφέρεται στο Joseph Frank, Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850-1859

Πάνω απ' όλα, αυτό που του δίδαξε η σύλληψη του Ντοστογιέφσκι, ο χρόνος στην απομόνωση, η εικονική εκτέλεση και η τετραετής ποινή φυλάκισης είναι ότι ένας άνθρωπος ατσαλώνεται από τον πόνο.

Η άνεση και η ευκολία είναι συνταγή αδυναμίας και μετριότητας. Ενώ εκείνοι που εθελοντικά, ή επειδή είναι αναγκασμένοι από τη μοίρα, μάχονται με τις αντιξοότητες, απαλλάσσονται από τις ασήμαντες αδυναμίες τους και ανεβαίνουν σε ένα μεγαλύτερο επίπεδο των δυνατοτήτων τους. 

Χωρίς να υπομείνει τα πέντε χρόνια της προσωπικής του κόλασης, ο Ντοστογιέφσκι θα ήταν ανίκανος να γράψει τα μεγάλα έργα μυθοπλασίας για τα οποία είναι πιο διάσημος και πιθανότατα θα παρέμενε ένας νευρωτικός άνθρωπος και ένας συγγραφέας που ποτέ δεν ανταποκρινόταν στις δυνατότητές του.

«Ο πόνος και η δυστυχία είναι πάντα αναπόφευκτα για μια μεγάλη νοημοσύνη και μια βαθιά καρδιά. Οι πραγματικά σπουδαίοι άνδρες πρέπει, νομίζω, να έχουν μεγάλη θλίψη στη γη». 

Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Έγκλημα και τιμωρία

ΠΗΓΗ: (2) Fyodor Dostoevsky – The Wisdom of a Genius

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΜΑΡΙΓΩ ΖΑΡΑΦΟΠΟΥΛΑ