Will Dowd
25 Ιουνίου 2024
Αγαπητοί τρελλοί του φεγγαριού,
Όταν ήταν μικρή, η Zora Neale Hurston τσακώθηκε με τη φίλη της για το ποιά από τις δύο προτιμούσε η Σελήνη.
Η Hurston καυχιόταν ότι όποτε έπαιζε στο φως του φεγγαριού, η Σελήνη την ακολουθούσε, στρέφοντας το φωτεινό της πρόσωπο προς όποια κατεύθυνση κι αν έτρεχε.
Αλλά η φίλη της ισχυρίστηκε ότι η Σελήνη δεν νοιαζόταν καθόλου για τη Zora, και ήταν πολύ απασχολημένη να ακολουθεί εκείνη.
Για να διευθετηθεί το θέμα, τα δύο κορίτσια στάθηκαν πλάτη με πλάτη και έτρεξαν σε αντίθετες κατευθύνσεις.
Και οι δύο διεκδίκησαν τη νίκη.
Στην αυτοβιογραφία της, "Dust Tracks on a Road", η Hurston θυμήθηκε αργότερα τι συνέβη στη συνέχεια:
«Όταν τα άλλα παιδιά έμαθαν περί τίνος επρόκειτο ο καβγάς, γέλασαν. Μου είπαν ότι το φεγγάρι πάντα τους ακολουθούσε. Αυτή η απιστία του φεγγαριού με πλήγωσε βαθιά».1
Η νεαρή Zora (Πίστωση: UF Digital Collections)
Η προδοσία της Σελήνης μπορεί να έπληξε τη νεανική αφέλεια της Hurston, αλλά η παιδική της ηλικία δεν τελείωσε πραγματικά μέχρι μια ζεστή καλοκαιρινή μέρα όταν ήταν επτά ετών.
Αφού έκανε μία φάρσα στο σπίτι, η Hurston έψαξε για μια κρυψώνα - κάπου που θα μπορούσε να μείνει μέχρι να ηρεμήσουν τα πράγματα.
Πέρασε ένα μποστάνι με φράουλες και ήρθε στη σκιερή βεράντα ενός άδειου σπιτιού. Εκεί, ξάπλωσε και βυθίστηκε σε μία παράξενη κατάσταση μεταξύ ύπνου και ξύπνιου.
Δώδεκα σκηνές παρέλασαν μπροστά στο μάτι του μυαλού της:
«Δεν υπήρχε συνέχεια όπως σε ένα συνηθισμένο όνειρο. Απλά αποσυνδεδεμένες η μία σκηνή μετά την άλλη με κενά διαστήματα ενδιάμεσα. Ήξερα ότι ήταν όλα αληθινά, μια προεπισκόπηση των πραγμάτων που θα έρχονταν, και η ψυχή μου ήταν γεμάτη αγωνία και τρόμαξε. Αλλά ήξερα ότι δεν υπήρχε διαφυγή. Αυτά τα πράγματα έπρεπε να γίνουν».
Η Hurston ξύπνησε και κατέβηκε τις σκάλες της βεράντας.
Παραπαίει κάτω από το βάρος αυτού που τώρα ήξερε ότι βρισκόταν στο σκονισμένο δρόμο μπροστά της:
«Ήξερα ότι θα ήμουν ορφανή και άστεγη. Ήξερα ότι ενώ θα ήμουν ακόμα αδύναμη και αβοήθητη, η παρηγοριά που μου χάριζε ο κύκλος της οικογένειάς μου θα έσπαζε... Θα βιαζόμουν να προλάβω ένα τραίνο, γεμάτη με αμφιβολίες και φόβους να με οδηγούν και να αναζητώ παρηγοριά σε ένα μέρος και να μην το βρω όταν θα φτάσω, και στη συνέχεια να διασχίζω πολλές γραμμές για να επιβιβαστώ ξανά στο τραίνο. Ήξερα ότι ένα σπίτι, ένα σπίτι χτισμένο με κυνηγετικό όπλο που χρειαζόταν ένα νέο στρώμα λευκής μπογιάς, μου επιφύλασσε βασανιστήρια, αλλά έπρεπε να φύγω. Είδα βαθιά αγάπη προδομένη... Και τελευταίο απ' όλα, θα πήγαινα σε ένα μεγάλο σπίτι. Δύο γυναίκες με περίμεναν εκεί. Δεν μπορούσα να δω τα πρόσωπά τους, αλλά ήξερα ότι η μία ήταν νέα και η άλλη γριά. Μία από αυτές τακτοποιούσε μερικά παράξενα λουλούδια που δεν είχα δει ποτέ. Όταν θα πήγαινα σε αυτές τις γυναίκες, τότε θα ήμουν στο τέλος του προσκυνήματός μου, αλλά όχι στο τέλος της ζωής μου. Τότε θα γνώριζα την ειρήνη και την αγάπη και τι συμβαίνει με αυτά τα πράγματα, και όχι πριν».
Η Hurston δεν είπε ποτέ σε κανέναν για τα προφητικά της οράματα – ούτε καν στη μητέρα της, η οποία πάντα εντρυφούσε στις ευφάνταστες ιστορίες της κόρης της.
Η νεαρή Zora έτρεχε σπίτι από το παιχνίδι έξω και καυχιόταν ότι είχε περπατήσει στην επιφάνεια μιας λίμνης ή είχε σκαρφαλώσει στην ουρά ενός τροπικού πουλιού που μιλούσε.
Η γιαγιά της θα εξοργιζόταν από αυτά τα «ψέμματα». «Πιάσε την!» φώναζε. «Σφίξτε τις άκρες του παλτού της πάνω από το κεφάλι της και τρίψτε την με καρύδια στην πλάτη!»
Ωστόσο, η μητέρα της δεν προσπάθησε ποτέ να τσακίσει το πνεύμα της: «Η μαμά παρότρυνε τα παιδιά της σε κάθε ευκαιρία να "πηδήξουν και να φτάσουν στον ήλιο". Μπορεί να μην προσγειωνόμασταν στον ήλιο, αλλά τουλάχιστον θα αφήναμε για λίγο το έδαφος».
Αλλά μετά την ημέρα των οραμάτων, η Hurston δεν ήταν ποτέ η ίδια.
«Ω, πόσο φώναξα να είμαι ακριβώς όπως όλοι οι άλλοι! … Είναι αλήθεια ότι έπαιζα, πάλευα και μελετούσα με άλλα παιδιά, αλλά πάντα ξεχώριζα... Μια κοσμική μοναξιά ήταν η σκιά μου».
Κάθε αθωότητα που είχε η Hurston έσβησε στις 18 Σεπτεμβρίου 1904.
Για μήνες, παρακολουθούσε ανήμπορη καθώς η υγεία της μητέρας της επιδεινωνόταν. Στη συνέχεια, ένα καλοκαιρινό βράδυ, ο Θάνατος, τον οποίο η Hurston είχε αισθανθεί να παραμένει στην αυλή τους, τελικά έσκυψε για να μπει στο σπίτι της οικογένειας.
Δύο εβδομάδες αργότερα, η Hurston οδηγήθηκε να πάρει ένα μεταμεσονύκτιο τραίνο για το Τζάκσονβιλ, όπου η μεγαλύτερη αδελφή της φαινομενικά θα την φρόντιζε.
«Καθώς ο αδελφός μου ο Ντικ οδηγούσε μαζί μου εκείνο το βράδυ, πλησιάσαμε την καμπύλη στο δρόμο που περιβάλλει τη λίμνη Αικατερίνη και ξαφνικά είδα την πρώτη εικόνα των οραμάτων μου. Είχα δει τον εαυτό μου σε αυτή την καμπύλη τη νύχτα να φεύγει από το σπίτι του χωριού, σκυμμένη από την θλίψη που ήταν κάτι περισσότερο από συνηθισμένη. Καθώς όλα γύριζαν πίσω στη μνήμη μου, ξεκίνησα βίαια για ένα λεπτό και μετά πλησίασα πιο κοντά στον Ντικ σαν να μπορούσε να με προστατεύσει από τους άλλους που επρόκειτο να έρθουν».
Τελευταία ματιά στο Eatonville (Πίστωση: Κρατική Βιβλιοθήκη και Αρχεία της Φλόριντα)
Στα χρόνια που ακολούθησαν, όλα τα οράματα της Hurston πραγματοποιήθηκαν, προχωρώντας, σαν μια ντουζίνα διαφάνειες σε ένα στερεοσκόπιο, με την ακριβή σειρά που της είχαν παρουσιαστεί εκείνη την ημέρα στη βεράντα δίπλα στο μποστάνι με τις φράουλες.
Επιτέλους, όταν το δωδέκατο και τελικό όραμα ήταν πίσω της, η Hurston ήταν ελεύθερη – ελεύθερη από τη λαβή της μοίρας και έτοιμη να κάνει μια νέα ζωή.
Ζούσε στη Βαλτιμόρη. Ήταν 26 ετών. Δεν είχε καμμία εκπαίδευση.
Έτσι, η Hurston επέστρεψε στο παλαιότερο, μεγαλύτερο ταλέντο της: το ψέμμα.
Σύμφωνα με το νόμο του Μέριλαντ, «όλοι οι έγχρωμοι νέοι μεταξύ έξι και είκοσι ετών» είχαν δωρεάν είσοδο στα δημόσια σχολεία.
Έτσι, η Hurston απλά αποφάσισε ότι είχε γεννηθεί το 1901 και όχι το 1891, ένα ψέμμα που διατήρησε τόσο επιμελώς και για τόσο πολύ καιρό που ακόμη και η ταφόπλακά της έχει αφαιρέσει την πρώτη δεκαετία της ζωής της.
Μεταμορφώνοντας τον εαυτό της σε μια κρυφά 26χρονη μαθήτρια γυμνασίου, η Hurston ξεκίνησε το ταξείδι της για να γίνει η πρώτη μαύρη φοιτήτρια που φοίτησε στο Barnard College.
Τάξη κολλεγίου Barnard του 1927
Στο Barnard, σπούδασε ανθρωπολογία, κάνοντας ταξείδια στη γενέτειρά της Νότια για να συλλέξει παραμύθια, τα οποία οι αφηγητές ανέφεραν στην καθομιλουμένη ως «ψέμματα».
Κατά τη διάρκεια των αποστολών της, η Hurston που κουβαλούσε πιστόλι συχνά κοιμόταν στο αυτοκίνητό της όταν δεν μπορούσε να βρει ένα ξενοδοχείο που να δέχεται μαύρους θαμώνες.
«Μερικές φορές, αισθάνομαι ότι υφίσταμαι διακρίσεις», έγραψε, «αλλά αυτό δεν με κάνει να θυμώνω. Απλώς με εκπλήσσει. Πώς μπορεί κάποιος να αρνηθεί στον εαυτό του την ευχαρίστηση της παρέας μου;»
Μαζί με τις συλλογές αφροαμερικανικής λαογραφίας, η Hurston άρχισε να γράφει τα δικά της ψέμματα. Τα μεγαλύτερα ψέμματα από όλα.
Μυθιστορήματα.
Δυστυχώς, ο κόσμος δεν ήταν τόσο επιεικής όσο η μητέρα της σχετικά με τα ψέμματά της.
Το τρίτο της μυθιστόρημα, "Τα μάτια τους έβλεπαν τον Θεό", χλευάστηκε από εξέχοντα μέλη της Αναγέννησης του Χάρλεμ κατά τη στιγμή της δημοσίευσής του.
Έβγαλε λίγα χρήματα από τα βιβλία της και πέρασε τα τελευταία τρία χρόνια της ζωής της κατοικώντας σε ένα εξοχικό σπίτι 28 τετραγωνικών ποδιών στο Fort Pierce της Φλόριντα, όπου έβγαζε τα προς το ζην γράφοντας για μια κοινοτική εφημερίδα και ως αναπληρώτρια δασκάλα.
Τα μόνα υπάρχοντά της εκείνη την εποχή ήταν μια λάμπα κηροζίνης, μια γραφομηχανή που έβαζε προσωρινά ενέχυρο κάθε φορά που άδειαζε το κουτί των χρημάτων της και γιγάντιες στοίβες χαρτιού – μια βιογραφία του βασιλιά Ηρώδη που έγραφε για δεκαπέντε χρόνια.
Μέχρι τότε, όλα τα βιβλία της είχαν εξαντληθεί.
Ωστόσο, ενώ ο λογοτεχνικός κόσμος μπορεί να την απέρριψε, η κοινότητα του Fort Pierce την αγκάλιασε.
Ο τοπικός γιατρός Clem C. Benton, ιδιοκτήτης του σπιτιού της Hurston, της επέτρεψε να ζήσει εκεί χωρίς ενοίκιο.
Μίλησα με την κόρη του Δρ Benton, Arlena Lee, η οποία θυμάται την Hurston να κάθεται μπροστά σκύβοντας τα βράδια, να διαβάζει στα παιδιά της γειτονιάς, να συνομιλεί με τους ενήλικες και να περιμένει με ελπίδα κάποιον να της φέρει ένα πιάτο φαγητό.
«Απλά δεν μαγείρευε», μου είπε γελώντας η κυρία Lee. Η Hurston συχνά ξεχνούσε να φάει επειδή ήταν τόσο απορροφημένη από το χειρόγραφό της. «Ήταν καλός άνθρωπος», με διαβεβαίωσε η κυρία Lee, «αλλά ήταν συγγραφέας."
Το σπίτι της Zora Neale Hurston (Credit: Sebas Torrente)
Μια σειρά εγκεφαλικών επεισοδίων προσγείωσε την Hurston στο St. Lucie Welfare Home, όπου πέθανε στις 28 Ιανουαρίου 1960.
«Δεν είμαι υλίστρια», είχε γράψει κάποτε η Hurston σε έναν πρώην σύζυγό της. «Αν τύχει να πεθάνω χωρίς χρήματα, κάποιος θα με θάψει».
Αυτή ήταν μια άλλη προφητεία που βγήκε αληθινή.
Η κοινότητα του Fort Pierce συγκέντρωσε χρήματα για μια κηδεία - η Arlena Lee θυμάται τουλάχιστον 100 πενθούντες παρόντες - και μια ταφή στο κοντινό νεκροταφείο Garden of Heavenly Rest.
Μια ταφόπλακα δεν ανεγέρθηκε μέχρι 13 χρόνια αργότερα, όταν η συγγραφέας Alice Walker
Alice Walker, η Αμερικανίδα συγγραφέας μεταξύ άλλων του "Possesing the Secrets of Joy", "The Colour Purple"
έκανε ένα προσκύνημα στον ανώνυμο τάφο, ο οποίος μέχρι τότε ήταν κρυμμένος κάτω από τα ζιζάνια της Φλόριντα.
Η Zora πήρε την πραγματική της ηλικία στον τάφο και πέρα από αυτόν
H Hurston πέθανε χωρίς κληρονόμο. Οι τρεις γάμοι της ήταν σύντομοι και μη ικανοποιητικοί. («Ποιος είχε ακυρώσει την πολυδιαφημισμένη περιοδεία στο φεγγάρι;» ήθελε να μάθει η δυσαρεστημένη νύφη μετά τον πρώτο γάμο της.)
Η αληθινή της αγάπη ήταν πάντα η δουλειά της.
Καθώς δεν υπήρχαν παιδιά ή κοντινοί συγγενείς, το γηροκομείο διέταξε να καταστραφούν όλα τα υπάρχοντα της Hurston.
Ένα βράδυ, πίσω από το εξοχικό της, ένας μισθωτός εργάτης πέταξε τα γράμματα, τις φωτογραφίες, τα αδημοσίευτα χειρόγραφα και τα πενιχρά αντικείμενα της Hurston σε ένα βαρέλι πετρελαίου και τους έβαλε φωτιά.
Οδηγώντας στο σπίτι από τη δουλειά, ένας αναπληρωτής σερίφης έτυχε να δει μια μπούκλα καπνού να ανεβαίνει στο βάθος του ορίζοντα. Η περιέργεια επικράτησε και αποφάσισε να ερευνήσει.
Πίσω από το μικρό, πράσινο σπίτι με την μέντα, βρήκε τον εργάτη δίπλα στο φλεγόμενο βαρέλι, να παρακολουθεί άπραγος τα υπάρχοντα μιας νεκρής γυναίκας να γίνονται στάχτη.
Ο αναπληρωτής σερίφης ανέλαβε δράση. Άρπαξε ένα λάστιχο του κήπου, άνοιξε την κάνουλα και έσβησε τις φλόγες.
Ο Patrick DuVal ήταν ο πρώτος μαύρος αναπληρωτής σερίφης στην ιστορία της κομητείας St. Lucie, μια θέση που είχε προσελκύσει απειλητικά τηλεφωνήματα από μέλη της KKK, τα οποία υποσχέθηκαν να απαγάγουν τα παιδιά του και να τον κάνουν πίσσα και φτερό.
Ο DuVal, ο οποίος είχε διαβάσει ένα από τα μυθιστορήματα της Hurston, κατάλαβε ότι τα υπάρχοντά της ήταν πολύτιμα.
Λόγω των γρήγορων ενεργειών του, εξασφάλισε ότι τα απανθρακωμένα, γεμάτα νερό χαρτιά της συγγραφέα θα σώζονταν και θα δωρίζονταν στο Πανεπιστήμιο της Φλόριντα, όπου παραμένουν μέχρι σήμερα.
Το βιβλίο της Hurston "The Life of Herod the Great", που διασώθηκε τελευταία στιγμή από τις πύρινες γλώσσες, πρόκειται τελικά να εκδοθεί τον Ιανουάριο του 2025.
Ήλπιζα να μιλήσω με τον Pat DuVal, ο οποίος έχει χαρακτηριστεί «αρχειακός υπερήρωας» από το Πανεπιστήμιο της Φλόριντα.
Δυστυχώς, ανακάλυψα ότι πέθανε σε ηλικία 100 ετών τον Ιούλιο του 2020, θύμα της πανδημίας του κορωνοϊού.
Ευτυχώς, μπόρεσα να συνδεθώ στο τηλέφωνο με τον γιο του, Pat DuVal Jr., ο οποίος ανάρρωνε από μια επέμβαση στο γόνατο στο σπίτι του στο Carmel της Καλιφόρνια.
«Τη λυπήθηκα», μου είπε ο DuVal Jr. για την Hurston, ο οποίος υπηρέτησε ως αναπληρωτής καθηγητής στο γυμνάσιο του. «Μπορώ ακόμα να τη δω να στέκεται στην πόρτα της τάξης, δείχνοντας απεριποίητη».
Μπορώ σχεδόν να ακούσω τον DuVal να κλείνει το μάτι στην ανάμνηση, με τη φωνή του να γεμίζει με συμπόνια. «Φορούσε τα ίδια ρούχα κάθε μέρα», μου είπε. «Ήταν φτωχή».
Η ζωή του Duval Jr. ήταν εξίσου πρωτοποριακή με του πατέρα του, μόνο που ήταν πιο γεμάτη αστέρια. Μετά από μια θητεία στον αμερικανικό στρατό που τον οδήγησε στον Παναμά, έγινε ο πρώτος μαύρος βουλευτής της κομητείας Monterey, κάνοντας φίλο, μεταξύ άλλων διασημοτήτων που ζουν στην περιοχή, τον Clint Eastwood, ο οποίος τον επέλεξε σε τρεις ταινίες.
Γνωστός ως "Singing Sheriff" (ο Τραγουδιστής Σερίφης), ο DuVal Jr. έχει εμφανιστεί με τη Συμφωνική του Monterey και έχει τραγουδήσει τον εθνικό ύμνο για τους San Francisco Giants και τους Houston Rockets.
Ο Duval Jr. αφιέρωσε τη ζωή του στο χαρτί σε μια αυτοβιογραφία του 2014, "From Colored Town to Pebble Beach: The Story of the Singing Sheriff".
Το βιβλίο δεν ήταν δική του ιδέα.
Παρακινήθηκε από την συγγραφέα Μάγια Αγγέλου.
«Αλλά δύσκολα μπορώ να γράψω», είχε διαμαρτυρηθεί.
«Σκάσε», είχε πει σταθερά η Αγγέλου. «Απλά γράφεις όλες τις εμπειρίες σου».
Η Hurston θα είχε δώσει στον DuVal την ίδια συμβουλή:
Αν οι συγγραφείς ήταν πολύ σοφοί, ίσως να μην γράφονταν καθόλου βιβλία. Ίσως είναι καλύτερα να αναρωτηθείτε «Γιατί;» μετά από ό, τι πριν. Τέλος πάντων, η δύναμη από κάπου στο Διάστημα, η οποία σας προστάζει να γράψετε εξαρχής, δεν σας δίνει άλλη επιλογή. Παίρνεις το στυλό όταν σου λέει και γράφεις ό, τι σε διατάσσει.
Αλλά μην γελιέστε, μπορεί να έχει προειδοποιήσει η Hurston. Ακριβώς επειδή το γράψιμό σας εμπνέεται από μια κοσμική δύναμη δεν σημαίνει ότι θα αντέξει.
Η Hurston δεν περίμενε ποτέ αθανασία, ούτε προσωπική ούτε λογοτεχνική.
Είχε συμφιλιωθεί με το γεγονός ότι αυτή και τα μυθιστορήματά της, μαζί με την ίδια τη Γη, προορίζονταν να καούν στο κοχλάζον δαχτυλίδι του ετοιμοθάνατου Ήλιου μας, και στη συνέχεια να παρασυρθούν στο διηνεκές μέσα από τη σκοτεινή έκταση του διαστήματος σαν στάχτες διάσπαρτες σε μια θυελλώδη νύχτα.
Ήταν τόσο παραιτημένη από τη μοίρα που αρνήθηκε να προσευχηθεί, κάτι που θεώρησε «μια προσπάθεια να αποφύγει, με τεχνάσματα, τους κανόνες του παιχνιδιού όπως καθορίστηκαν».
«Δεν περιμένω από τον Θεό να με ξεχωρίσει και να μου δώσει πλεονεκτήματα έναντι των συνανθρώπων μου», έγραψε.
Τα τελευταία κεφάλαια της αυτοβιογραφίας της Hurston διαβάζονται σαν μια μακρά επίπληξη στο αφελές νεαρό κορίτσι που κάποτε ήταν αρκετά ανόητο ώστε να πιστεύει ότι ήταν ο αποδέκτης της ιδιαίτερης αγάπης της Σελήνης.
Τελευταία γνωστή εικόνα της Hurston (κέντρο), που τραβήχτηκε έξω από το σπίτι της στο Fort Pierce γύρω στο 1959, σώθηκε από τη φωτιά. (Πίστωση: UF, Φλόριντα, Gainesville)
Σήμερα, τα βιβλία της Hurston είναι και πάλι τυπωμένα και αυτή η «Ιδιοφυΐα του Νότου» διαβάζεται από εκατομμύρια.
Κάθε χρόνο, χιλιάδες συρρέουν στο ZORA! Festival, το οποίο πραγματοποιείται στο Eatonville - μια πόλη που η νεαρή Hurston είδε να εξαφανίζεται πίσω από μια καμπύλη στο δρόμο σε εκπλήρωση του πρώτου της οράματος.
Ξαπλωμένη σε αυτή τη βεράντα δίπλα στο μποστάνι με τις φράουλες, είναι κρίμα που δεν είχε ένα δέκατο τρίτο όραμα, μια ματιά στη γενέτειρά της περισσότερα από 60 χρόνια αφότου θα γινόταν «μία στροβιλιζόμενη μπάζα στο διάστημα».
Η Hurston είχε δίκιο, φυσικά, κάποια μέρα, ο Ήλιος θα τα καταπιεί όλα.
Δεν έχει νόημα να σφίγγεις τα χέρια σου ή να αρνείσαι το αναπόφευκτο.
Όπως και οι υπόλοιποι από εμάς, τα οστά και τα βιβλία της προορίζονται για τη φλόγα...
αλλά όχι ακόμα.
Τα λέμε στην Πανσέληνο του Ιούλη!
– WD
Όλα τα λογοτεχνικά αποσπάσματα από το Dust Tracks on a Road: An Autobiography (1942) της Zora Neale Hurston
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΜΑΡΙΓΩ ΖΑΡΑΦΟΠΟΥΛΑ
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου
Ἐνημερώνουμε τοὺς ἀγαπητοὺς ἀναγνῶστες μας, ὅτι σχόλια, τὰ ὁποῖα ἐμπεριέχουν προσβλητικοὺς χαρακτηρισμούς, διαφημίζουν κόμματα ἢ εἶναι γραμμένα μὲ λατινικοὺς χαρακτῆρες (γκρήκλις), θὰ διαγράφωνται ἄνευ προειδοποιήσεως!